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  CAPÍTULO PRIMERO


  Oyó pasos...


  Como se había quedado dormida, Margaret MacGregor creyó al abrir los ojos, que el diablillo de su nieto Peter andaba por la cocina, en busca de algo para llevárselo a comer a la cama.


  Con los ojos entornados, cómodamente sentada en la mecedora, cara a la lumbre, pensó en unos instantes si sorprender al niño o dejar que se comiera tranquilamente el trozo de tarta que había quedado de la cena.


  «La culpa de que el niño tenga hambre por la noche —pensó empezando a mecerse en la mecedora—, es de su madre. Mi hija Sally quiere imponernos a todos su régimen adelgazante...».


  Ella no lo necesitaba, desde luego.


  Había sido delgada toda su vida, gozando no obstante de un apetito excelente. No engordó nunca y vivió sin padecer una sola enfermedad.


  Ahora, con los años, seguía perfectamente bien, aunque había empezado a padecer de insomnio.


  No le importaba.


  Incluso le gustaba, quedarse parte de la noche, en el gran salón de la casa de su yerno, frente al fuego, dejando vagar la imaginación, pensando en los tiempos pasados.


  Pensó en las lechugas de «su» huerto y pensó en aquel providencial tiempo templado que no amenazaría con helarlas. «Su» huerto era un rincón del inmenso jardín que rodeaba la casa, un sitio que había conseguido que su hijo político le dejara.


  Volvió a oír pasos.


  Prestando una mayor atención, volvió el rostro, ya que le había parecido que el ruido provenía del exterior y no del interior de la mansión.


  Desorientada, esbozó una sonrisa.


  Me estoy quedando sorda... gruñó.


  Ahora estaba segura de que el ruido venía de la cocina, y con una sonrisa en los labios, se puso en pie, dirigiéndose hacia la puerta que daba el pasillo y que conducía a la cocina y al cuarto de baño de la planta baja.


  ¡Otra de las manías de su hija Sally!


  Había tres cuartos de baño en la casa: uno en la planta baja y dos en la planta superior, y junto a uno de los del piso de arriba, Sally había instalado un pequeño «gimnasio» la vieja Margaret no había conseguido pronunciar correctamente aquella palabrota, con aparatos y una bicicleta con ruedas... ¡todo eso para adelgazar!


  Estuvo a punto de echarse a reír.


  No cabía la menor duda de que Sally había tenido una suerte loca al casarse con Max Tempetton, cuyas fábricas de calzado, en la capital del Estado, Little Rock, le hacían ganar una fortuna.


  Se detuvo ante la puerta de la cocina, comprobando que la luz estaba apagada.


  «Ese diablillo ha sido más rápido que yo», pensó.


  Encendió la luz, yendo a abrir la enorme nevera, repleta de cosas que Sally, naturalmente, no probaba nunca—, y vio el pedazo de tarta intacto, en su sitio.


  «Me habrá oído llegar —se dijo— y se habrá llevado una pastilla de chocolate».


  Entonces volvió a oír pasos.


  Y ahora, ya no le cabía la menor duda, LOS PASOS VENÍAN DE FUERA DE LA CASA.


  Y el perro no había ladrado.


  Era raro, muy raro, que «Kazán», el perro lobo de la casa, al que habían puesto el nombre de un famoso perro de novela, dejara acercarse a un merodeador a la casa.


  Nadie, que la vieja Margaret recordase, se atrevió jamás a saltar la verja y penetrar en el jardín, sin salir corriendo con el perro detrás.


  Se quedó quieta, escuchando.


  Y VOLVIÓ A OÍR LOS PASOS.


  Eran pesados, haciendo crujir las piedrecitas del jardín, como si el dueño de aquellos pies fuera alguien alto y fuerte.


  Lanzando un suspiro de contrariedad, Margaret volvió al salón, descolgando un rifle de los que colgaban de la panoplia de su yerno, ya que Charles era, cuando tenía tiempo, un amante de la caza mayor.


  La vieja no sabía lo que era el miedo.


  En los tiempos pasados, cuando la depresión, viviendo con su marido y sus cuatro hijos en un lugar tan apartado como este, pero con una casa mucho más pequeña y frágil, había empuñado más de una vez la escopeta de dos cañones, consiguiendo alejar a los vagabundos hambrientos que rondaban por los alrededores en busca de algo para robar.


  Tirando de la palanca hacia atrás, Margaret armó el Winchester y, sin la menor vacilación, se dirigió a la puerta principal de la casa.


  * * *


  —A mí me va de maravilla esa sal de magnesia —dijo Linda Turner—. La tomo por la mañana, en ayunas, una hora antes del desayuno.


  —Yo prefiero el ejercicio físico —repuso Sally—. No hay nada mejor para quemar las calorías excesivas.


  Habían sido invitados, ella y su esposo, a la casa de los Turner, ya que Eliot Turner era el vendedor más importante de los calzados «Max», encargándose de la difusión de la mercancía en los Estados colindantes a Arkansas: Missouri, Tennessee, Misisipí, Luisiana, Texas y Oklahoma.


  Los Turner tenían una hija de la edad de Peter, siete años, y vivían a una veintena de millas de la casa de los Max Tempetton.


  Mientras las dos mujeres charlaban de «su línea», los dos hombres, tras haber agotado el tema de los negocios, se animaban discutiendo de su tema preferido: la caza.


  —El tiempo no se presta mucho —dijo Eliot—. Tenemos un otoño primaveral en Arkansas.


  —Es verdad.


  —Pero, en cuando aparezcan los primeros fríos, iremos a buscar algo importante: un oso, por ejemplo.


  —Llevamos seis temporadas buscando un ejemplar que merezca la pena. ¿Recuerdas el año pasado?


  —Sí.


  —Vimos a uno, pero no era más que un cachorro. Un osezno que no debía pesar más que setenta kilos.


  —La caza se pone cada vez más difícil.


  —Son los turistas lo que han estropeado todo. Con sus estúpidos campamentos, espantan a los animales.


  —Es cierto.


  Hubo un silencio, no completo ya que la conversación animada de las mujeres llegaba hasta ellos.


  —Tengo ganas de que Peter sea un poco mayor —dijo Charles—, para llevarle conmigo a cazar.


  —¿Le gusta?


  —No lo sé, pero lo supongo. Le interesan mucho los animales y siempre está leyendo libros de Zoología.


  —¡A lo mejor tienes a un futuro naturalista en casa... sin saberlo!


  —Es posible, aunque creo que Peter terminará en la fábrica, a mi lado.


  —Tienes suerte de tener un hijo —suspiró Eliot.


  —Eso es una tontería. Hoy en día, las mujeres hacen lo mismo que los hombres. Y tu Pamela puede que te dé una sorpresa cuando sea mayor...


  * * *


  —¡Abuela!


  Margaret se volvió, con la mano ya ceñida al pomo de la puerta.


  Peter estaba ante ella. Se había puesto una bata encima del pijama y calzado sus zapatillas de fieltro.


  —¿Qué haces aquí? —inquirió Margaret.


  —Me despertó un ruido de pasos, abuela —dijo el niño—. Unos pasos que venían de fuera de la casa.


  —También los he oído yo.


  —¿Por qué no ha ladrado «Kazán»? Siempre lo hace.


  —Debe haberse quedado dormido. Se hace viejo como yo, Peter.


  —¡No es cierto! «Kazán» es muy joven, no tiene más que siete años.


  —Un perro de esa edad empieza a ser viejo, niño.


  Peter miró el arma que la mujer empuñaba.


  —¿Por qué has cogido el Winchester, abuela? inquirió—. ¿Temes que sea un ladrón?


  —No lo sé, Peter. Pero voy a verlo.


  —¿No tienes miedo?


  —No. ¿Y tú?


  —Yo no lo tengo si tú no lo tienes.


  Ella tuvo un gesto de impaciencia.


  —Bueno. Espera aquí. Voy a dar una vuelta por el jardín. Llegaré hasta mi huerto y volveré.


  —¡Quiero ir contigo!


  Ella le miró con fijeza.


  —Está bien —dijo con un suspiro—, pero ponte detrás de mí y no te separes de mi vera—. ¿Entendido?


  —Sí.


  La mujer abrió la puerta, y el niño se colocó tras las largas faldas de la abuela.


  La noche era tibia, estrellada, con una luna redonda como un pandero.


  Dejando entornada la puerta, los dos avanzaron por el paseo central del hermoso jardín.


  —Primero —dijo Margaret tras dar unos pasos—, iremos a despertar a ese vago de «Kazán».


  Echó a andar, a lo largo de la fachada de la casa. El silencio era absoluto. La casita del perro lobo se hallaba en el extremo derecho de la fachada, junto al gran garaje.


  Andaban despacio, la vieja con el arma preparada y el dedo en el gatillo.


  Pensaba, mientras avanzaba, en aquellas difíciles jornadas del pasado, cuando Peter, su marido, que pasaba las noches fuera, ya que trabajaba como maquinista en el ferrocarril, y ella se quedaba sola, con los niños... y la escopeta de dos cañones siempre al alcance de la mano.


  Tiempos de depresión, de hambre y desesperación, en aquella triste década de los años 30.


  Suspiró.


  Nadie robaba ahora en la comarca, ya que nadie pasaba hambre. Había lindas casas, muchos coches y la gente vivía en paz, sin miseria ni tristeza.


  —¡«Kazán»! —exclamó el niño de repente, echando a correr hacia la casita del perro.


  —¡Peter! —gritó la anciana apretando el paso.


  Pero el niño estaba ya junto al perro, llorando, sin atreverse a extender sus manecitas hacia el animal que yacía en el suelo.


  —¡Abuela! ¡Abuela!


  —Pero ¿qué pasa?


  Entonces lo vio.


  El perro lobo estaba tendido junto a la casita de cemento, en cuya entrada estaba escrito su nombre. La cabeza de «Kazán» estaba casi completamente separada del cuerpo.


  —¡Dios mío!


  —¡Han matado a mi perro, abuela! —lloriqueó el niño.


  Margaret, alzando el arma, giró sobre sus talones, paseando una mirada hacia la parte del jardín donde no había más que una hermosa capa de césped. Entonces, LO VIO.


  * * *


  El repiqueteo brusco sobre los cristales de la ventana hizo que los dos hombres volviesen la cabeza al mismo tiempo.


  —Llueve —dijo Eliot.


  —Era natural. Estábamos gozando de un tiempo anormal. ¡Fíjate cómo arrecia!


  —Seguro que esta noche, parte del agua se convertirá en nieve.


  Las mujeres se habían percatado también de la lluvia, y fueron hacia el rincón del salón donde estaban sus respectivos maridos.


  —Deberíamos irnos, Charles —dijo Sally.


  —¡De ninguna manera! —dijo Eliot—. ¿Has olvidado cómo está la 81? Están de obras en esa carretera comarcal y no hay más que tierra... un sitio terrible para conducir de noche...


  —Eliot tiene razón —intervino Linda—. Os prepararemos la habitación de huéspedes y os iréis mañana por la mañana.


  Charles frunció el ceño.


  —Me preocupa Peter, solo con la abuela...


  —Puedes confiar en mamá —dijo Sally—. Cuando pase el autobús escolar, tendrá preparado a Peter... —frunció el ceño—. Lo único que me preocupa es que dará un desayuno demasiado copioso al niño...


  Su marido se echó a reír.


  —¡Déjale comer, querida! Quiero que Peter sea un chico fuerte.


  —¿Y gordo como tú? —le espetó su mujer.


  —¿Por qué no? —dijo Charles sin dejar de reír—. ¿Has visto a algún hombre gordo que no esté lleno de alegría?


  —Entonces... ¿os quedáis?


  —Bueno.


  La luz de la luna le daba de lleno.


  Era enorme. Margaret calculó que debía medir alrededor de tres metros de altura. Su cuerpo estaba cubierto por un pelo rojizo. La anciana vio que los brazos no eran largos como los de los monos, sino que el cuerpo entero de aquella criatura enorme guardaba las perfectas proporciones de UN HOMBRE.


  —¿Qué es... eso, abuela? —inquirió Peter que se había agarrado espasmódicamente a la falda de la mujer.


  Pero Margaret no le contestó.


  Más que miedo, experimentaba una gran curiosidad por la extraña criatura.


  No perdió, por eso, ni la sangre fría ni dudó en lo que debía hacer.


  Alzó el arma.


  No pensaba matar a aquella bestia o lo que fuese. Los gustos cinegéticos de su yerno no le gustaban. Nunca había hecho mal a un animal salvaje.


  Disparó, sin apuntar al cuerpo de «aquello». El estampido del arma y el silbido de la bala, hizo que la criatura lanzara un rugido y, volviéndose de espaldas, salió corriendo, saltando con una extraordinaria agilidad por encima de la verja que medía casi un metro ochenta.


  Peter tiró de la falda de la mujer.


  —¿Por qué no le has matado, abuela? ¡Él ha matado a «Kazán»!


  Margaret miró dulcemente al niño.


  Luego contempló el césped, en las cercanías de la casa del perro asombrándose al ver las huellas gigantescas que la criatura había dejado a su paso.


  ¡Aquellos pies medían casi sesenta centímetros de largo!


  Fue en aquel momento cuando las primeras gotas gruesas empezaron a caer del cielo.


  —Vamos, Peter. Está lloviendo y no quiero que te mojes.


  Mirando al cuerpo del perro, el niño lloraba dulcemente.


   


  CAPÍTULO II


  —Pero, mamá... ¿cómo pudiste dejar que Peter saliera contigo? Además, ¿por qué saliste tú?


  —Ya te he dicho que oí pasos fuera.


  —¿Y qué? ¿Te crees acaso en los tiempos de papá? ¡Has obrado como una niña!


  Margaret se encogió de hombros.


  —Nada malo le ha ocurrido a tu hijo —dijo—. Le hice dormir y esta mañana, aunque aún estaba apenado por lo del perro, desayunó y se fue a la escuela.


  —Está bien, está bien...


  Se abrió la puerta de la casa, y Charles entró, con un impermeable con capucha.


  —Sigue lloviendo —dijo—. He enterrado a ese pobre «Kazán».


  Y mirando a la anciana:


  —No he visto huella alguna en el césped. La lluvia debe haberlas borrado.


  —Eran enormes...


  —No tanto como tú afirmas que eran, Marga —le dijo él—. Estoy seguro de que se trataba de un oso.


  —¡No era un oso! —dijo la mujer—. He visto a centenares de ellos durante mi vida. ¡No era un oso!


  Charles se encogió de hombros.


  —Verás que lo era cuando te traiga su piel.


  —¿Vas a ir a cazarlo?


  —Voy a llamar a Eliot ahora mismo. Y ahora que recuerdo, ¿por qué no nos llamaste para decirnos lo que ocurría? Te tengo dicho, que te comuniques con nosotros en caso necesario.


  Ella le miró, desafiante.


  —No era «un caso necesario», Charles. La prueba es que lo resolví sin ayuda de nadie.


  —Pero no debiste dejar que Peter saliera contigo de la casa.


  —¡Eso mismo es lo que yo le he dicho! —terció Sally.


  La anciana se encogió de hombros.


  —Mientras yo tenga un rifle en las manos —aseveró—, mi nieto no correrá peligro a mi lado. Todavía, a mis años, y eso lo sabéis los dos, soy capaz de clavar una bala entre los ojos de una fiera a cien yardas de distancia.


  —¡Déjala, querido! —dijo Sally—. Ya sabes que no hay nada que hacer con ella.


  Y lanzando un suspiro:


  —Me voy al gimnasio. Anoche, en casa de los Turner, creo que comí demasiado...


  Cuando su hija salió del salón, Margaret miró intensamente a su hijo político.


  —Era un «Big Feet» —dijo.


  Él se echó a reír.


  —¿Otra vez con el cuento de «Pie Grande», Marga?


  —No es ningún cuento, Charles. Hace veinte años, más de una docena de personas del condado le vieron... como yo le he visto.


  Charles lanzó un suspiro.


  —No digas eso. Hace diez años que recorro los bosques de la región. Eliot y yo hemos estado, cazando, por todas esas partes... y nunca vimos a «Big Feet», ni descubrimos sus huellas. Te aseguro que fue un oso.


  —¿Un oso de tres metros de alto?


  —Eso es lo que a ti te pareció, Marga. Por la noche, a la luz de la luna, las cosas parecen generalmente más grandes de lo que son en realidad.


  —Puede ser que mi vista no sea buena, aunque lo dudo. Nunca llevé gafas en mi vida. Además, el «Big Feet» estaba a unos treinta metros de nosotros.


  —No me lo recuerdes, por favor. Cuando pienso que dejaste que Peter estuviera a esa distancia de un oso.


  —¡No era un oso!


  —Lo era. Y si se hubiera enfurecido...


  —¡No digas tonterías! Le disparé tan cerca, que debió sentir el silbido de la bala rozándole las orejas. Y si hubiera hecho un solo paso hacia nosotros, le habría atravesado la cabeza de un balazo.


  Él sonrió, divertido en parte.


  —Creo que tendré que llevarte con nosotros a la cacería, Marga, con alguien como tú, con esa maravillosa puntería, no dejaremos escapar ni una sola pieza.


  —¿Quieres que te demuestre cómo tiro?


  —No es necesario. Te creo.


  Ella se fue, gruñendo en voz baja, hacia la cocina.


  * * *


  —Dime, abuela. ¿Es cierto lo del «Big Feet»?


  —Tan cierto como el sol que nos alumbra; es decir, con el que nos alumbrará cuando esta lluvia cese.


  —¿Lo habías visto tú ya?


  —No, pero conocí a la gente que lo vio. Los Master, los Cooper, los Danieldson.


  —¿Eran amigos tuyos?


  —Vecinos, más o menos lejanos. La señora Cooper lo vio, cuando estaba en el lavadero. Echó a correr, pero al volverse vio al «Big Feet» que intentaba ponerse una camisa del señor Cooper.


  El niño sonrió.


  —Debe ser un gran mono, abuela. En la escuela, nos han explicado que los monos imitan a la gente y se ponen ropa de persona... Yo lo he visto muchas veces en la televisión.


  —Yo no entiendo de eso, cariño. No hubo jamás monos en Arkansas, aunque, de pequeña, los vi una vez, con mi padre, en un circo que se había instalado en Little Rock.


  —El que vimos gruñó como un mono.


  —No era un mono, Peter. Los monos tienen unos brazos tan largos que tocan con los nudillos en el suelo. Los brazos del «Big Feet» eran cortos como los de una persona.


  —Si es una persona —dijo el niño bruscamente—, ¿por qué mató entonces al pobre «Kazán»?


  —Quizás el perro se lazó sobre él.


  —«Kazán» nunca atacaba a las personas. Las gruñía o les ladraba.


  —Algo raro debió pasar, pequeño. «Kazán» no comprendió que era un hombre... un poco raro. Debió, como tu padre, creer que era un oso.


  * * *


  A unas treinta millas al sur de la casa de los Max Tempetton y en la linde del gran bosque, se alzaba la casa de los Clayton.


  El marido, Edward, era el guardabosques y andaba siempre fuera de casa, ya que salía muy temprano, en su Jeep, siguiendo las nuevas pistas que se habían construido desde que una parte del bosque, la más inferior, al pie de las laderas espesas, se convertía en campiña durante el verano.


  Aquella mañana, cuando la lluvia cesó, reapareciendo un sol espléndido, aunque la temperatura seguía bajando, Elisabeth Clyton salió de la casa cargada con un gran cesto de ropa que acababa de sacar de la lavadora.


  Edward, su esposo, le había construido un espléndido tendedero en la parte posterior de la casa.


  Tranquila, tras dejar en la cuna a la pequeña Clara, su hijita de once meses, Beth se sentía contenta con aquel sol que era como un regalo para su colada.


  La soledad no le importaba mucho.


  Los quehaceres de la casa y el cuidado de la niña absorbían casi la totalidad de su tiempo y, antes de que la noche cayese, Edward regresaba, permaneciendo la pareja junta, después de la cena, siempre se acostaban... juntos.


  A sus veintiocho años, Elisabeth era una mujer fuerte, una campesina cien por cien, alta y con un pelo castaño que llevaba recogido en forma de moño.


  Había nacido y crecido en aquella región de Arkansas, y estaba habituada a la vida al aire libre, en íntimo contacto con la Naturaleza a la que adoraba.


  Su única pasión, además de su familia y su casa, eran las flores. Delante de la mansión de una sola planta, pero amplia y dotada de todas las comodidades modernas, la mujer había conseguido tener un hermoso jardín del que se sentía legítimamente orgullosa.


  A veces, algunos animales del bosque, generalmente ciervos, llegaban a la proximidad de la casa, y un par de veces en el último año, los osos se habían acercado también, atraídos por las colmenas que eran el hobby dominguero de Edward.


  Beth no temía a los animales. Los había visto desde niña, y tenía hacia ellos unos sentimientos dulces, doliéndose íntimamente que de vez en cuando, los cazadores irrumpiesen en el bosque en busca de presa.


  En los días de caza, cuando hasta su casa llegaban los estampidos de las armas. Elisabeth sé ponía nerviosa, y nunca, cuando los cazadores regresaban, deteniéndose para saludar a Edward, asomaba ella la cabeza a la puerta, ya que no hubiera podido soportar la vista de los cuerpos de los animales tendidos sobre el capot de los coches o atados a la baca.


  Mientras tendía, miraba al muro de árboles que se alzaba a menos de 50 metros de la casa. Conocía aquel mundo maravilloso, ya que antes de tener a la niña, había ido infinidad de veces con su marido, descubriendo rincones que él solo conocía.


  Cuando, de repente, oyó llorar a la niña, frunció el ceño pensando que Clara acababa de despertarse y, como siempre, exigía algo con que «taparle la boca».


  —Es una comilona como su padre —murmuró sin dejar de sonreír.


  El bebé, en efecto, parecía haber heredado el voraz apetito de su padre, pero aquello encantaba a Beth que, como mujer fuerte y sana, soñaba que su hija se pareciera a ella.


  La pequeña seguía llorando.


  —Ya voy, ya voy, «tragaldabas» —sonrió la mujer prendiendo la última prenda de ropa.


  Cogió el cesto vacío, dando la vuelta a la casa para llegar hasta la puerta.


  Fue entonces cuando frunció el ceño.


  Recordaba perfectamente haber dejado la puerta, entornada, casi completamente cerrada.


  Y AHORA ESTABA ABIERTA DE PAR EN PAR.


  «Puede que se haya abierto sola —dijo apretando el raso—. Edward tiene la manía, para evitar el óxido de la humedad, de aceitar constantemente puertas y ventanas.


  Penetró en el vestíbulo, torciendo a la derecha para entrar en el salón donde había dejado la cuna de la niña.


  Entonces, apenas puesto el pie en el umbral de la puerta, la sangre se le heló en las venas.


  Fueron segundos de angustia indecible. Algo mucho más fuerte que su voluntad, actuó en ella, paralizándola por completo. Y solo sus ojos, inmensamente abiertos, en los que leía un indecible terror, se movieron agitadamente mirando a lo que no se atrevía ni siquiera a dar crédito.


  Una enorme criatura, cuya cabeza rozaba el techo, cubierta de pelo rojizo, tenía en sus poderosos brazos a su hijita, a la que miraba mientras que movía el voluminoso cuerpo como si meciese a la pequeña.


  De lo hondo del cerebro de Beth surgieron seguramente los viejos recuerdos de la época que sus bisabuelos conocieron como pioneros de aquellas tierras, cuando vieron por primera vez a los «diablos rojos», los indios.


  Algo atado al pasado, uno de esos resortes que llevamos dentro, casi sin saberlo, se disparó en el interior de la mujer, lanzándose como una catapulta hacia la gigantesca criatura.


  Ni por uno solo segundo experimentó el menor temor, sus manos se agarraron a los brazos peludos, y con voz potente, decidida, en la que no había ningún tono histérico:


  —¡Devuélveme a mi hijita! —gritó.


  En contra de lo que hubiese debido esperar, la criatura, que hasta entonces había tenido los ojos fijos en la niña miró a la mujer, al tiempo que sus poderosos brazos se abrían.


  —¡Dámela!


  Se desprendió la criatura de la pequeña, descubriendo las grandes mamas, cubiertas casi enteramente de pelo rojizo, contra las que había mantenido al bebé.


  Con Clara en los brazos —la niña había dejado de llorar—. Elisabeth retrocedió hacia el fondo de la estancia, y con un gesto de cabeza:


  —¡Vete!


  El ser peludo permaneció unos instantes quieto; luego, inclinando la cabeza y agachándose —casi doblándose por la mitad— para pasar la puerta, desapareció de la vista de Beth.


  * * *


  Con los pies, calzados de botas altas, puestos sobre su mesa de despacho, el sheriff Lawerdon clavó su mirada en el rostro atezado de Edward Clyton.


  —Gracias por haber enviado el coche patrulla, sheriff —dijo el guardabosques—. Llevamos a mi mujer y a mi hija a Star City.


  —¿Están bien?


  —Sí. Beth sigue un poco nerviosa, pero pronto se le pasará.


  —Es una mujer muy valiente, Clyton. Hay que serlo para arrancar a la pequeña de los brazos de una osa.


  —No era una osa, sheriff.


  —¿No?


  —No. Llevo doce años junto al bosque, y Beth lleva seis. Como yo, mi mujer sabe diferenciar a un oso de cualquier otro animal... ¡Los ha visto por decenas!


  —¿Y... no lo era?


  —No.


  —Sin embargo, cuando me llamaste por teléfono, me dijiste que se trataba de un animal grande cubierto por pelo rojizo, ¿no?


  —Exactamente, pero no era ningún oso.


  —Era hembra, ¿verdad?


  —Beth así lo afirma. Al soltar a la niña, que tenía contra su pecho, mi mujer vio que la criatura tenía mamas...


  —... y forma humana.


  —Eso es.


  Los ojos del sheriff se entornaron, al tiempo que la sombra de una sonrisa se dibujaba en sus labios.


  —No quieres decir lo que piensas, ¿verdad, Edward?


  —Nadie me creería.


  —¿Por qué?


  —Porque nadie cree en los «Big Feet».


  Lawerdon movió la cabeza de un lado para otro.


  —Los «Pies Grandes». De niño, oí hablar de ellos, escuchar de los labios de viejos y viejas que los habían visto. De todo eso, Clyton, ya hace más de 40 años... y desde entonces, nadie más ha visto a «Big Feet».


  —Mi esposa lo vio.


  —¡Vamos, Edward! Tú sabes, tan bien como yo, lo que una madre puede creer ver cuando un animal le arrebata a su pequeño. ¿Te imaginas el terror que debió sobrecoger, en aquellos momentos, a tu mujer?


  —Beth no tuvo miedo.


  —Eso fue lo que te dijo «después».


  —Beth no tuvo miedo, sheriff. No lo ha tenido nunca. La prueba es que se lazó sobre el «Big Feet» para arrancarle la criatura de los brazos.


  —Ya sé que es valiente y no lo niego. Pero, en los pocos segundos que duró seguramente la escena, bajo el influjo de la emoción, ¿cómo quieres que tu mujer no viese las cosas distintas a la realidad?


  Encogiéndose de hombros, Clyton hurgó en uno de los bolsillos de su cazadora de piel de gamo, con flecos, sacando un sobre que tendió a Lawerdon.


  Bajando los pies de la mesa, el sheriff abrió el sobre, volcándolo sobre el despacho.


  —¿Qué es esto?


  —Pelos.


  —¿De ese animal?


  —Sí. Al tirar fuertemente de los brazos que sujetaban a la niña, mi mujer le arrancó unos pelos al «Big Feet».


  —Son rojizos, en efecto. Y bastante largos.


  —Ni el color ni la longitud tienen importancia, sheriff. Yo conozco todas las pelambres de los animales del bosque. Podría reconocer cada pelo por el tacto, con los ojos cerrados.


  —¿Y estos no los conoces?


  —Es la primera vez que los veo en mi vida.


  El sheriff lanzó un suspiro.


  —Piénsalo bien, muchacho. Si has vivido en el bosque durante tanto tiempo... y, por lo que afirmas, esos... lo que sean, también viven allí, es casi imposible que no hayas visto antes pelos como estos.


  —Nunca los vi.


  —¿Ni siquiera prendidos a las zarzas? Todos los animales los pierden al pasar por un sitio estrecho, ¿no es cierto?


  —Lo es. Pero el «Big Feet» no es un animal.


  —Entonces, ¿qué es?


  —Una especie de hombre. Un hombre salvaje, gigantesco... pero hombre al fin.


  Lawerdon volvió a meter los pelos en el sobre.


  —Con tu permiso, mandaré esto para que lo estudien en el laboratorio de Historia Natural de Litte Rock.


  —Muy bien.


  El sheriff volvió a colocar los pies sobre la mesa.


  —Lo que ahora me preocupa de veras, Clyton, es la vigilancia del bosque, no podemos dejar aquel lugar abandonado, ya que estas Navidades, como cada año, recibiremos a centenares de turistas.


  —Yo voy a seguir en mi puesto, si es a eso a lo que se refiere.


  —¿Solo?


  —Desde luego. No puedo exponer a mi mujer y a mi hija.


  —Comprendo... pero no es bueno para un hombre estar solo. No tardarás en cansarte.


  —De eso quería hablarle. Podría usted nombrar a alguien y cada uno de nosotros haría, por ejemplo, un mes de guardia.


  —No están las arcas del condado tan llenas de dinero como para duplicar un sueldo, muchacho.


  —Estoy dispuesto a no cobrar más que la mitad del mío.


  —Todo eso está muy bien; pero, crees que aceptará eso el otro al que nombremos. No se encuentran puestos de trabajo como él tuyo así como así, Edward.


  —Yo deseo seguir en el bosque.


  —Lo comprendo, pero...


  —Deseo seguir —insistió Clyton— porque quiero encontrar al «Big Feet».


  —¿Para matarlo, verdad?


  —No.


  Lawerdon enarcó las cejas.


  —¿Qué estás diciendo? ¿Sabes que hubiera podido llevarse a tu hija?


  —Si hubiera querido llevársela, lo habría hecho. Desde que Beth salió a tender la ropa, pasaron casi quince minutos...


  —Pero la niña gritó.


  —Clara lloró porque no le daban de comer.


  —Cada vez te entiendo menos. En fin, no sé... tendré que consultar con el alcalde y la comisión de concejales... Nos reunimos, justamente, dentro de cuatro días.


  —Yo regresó hoy mismo al bosque. Cuando hayan decidido algo, ¿me avisarán?


  —Pierde cuidado.


   


  CAPÍTULO III


  —¡Eh, Peter!


  Sin moverse, el niño vio, reflejado en el escaparate de la pastelería, a su amigo Lewis que se acercaba a él. No se volvió, esperando que el otro estuviese junto a él.


  —Si tuviese medio dólar —suspiró Peter—, me compraría ese pastel de crema.


  —¿Es que no te dan pasteles en tu casa?


  —No. La abuela hace una tarta cada domingo, pero solo me dejan probar un poco.


  —¿Es que estás enfermo?


  —No. Es mi madre. No quiere que engorde.


  Lewis miró de reojo a su amigo.


  —Oye, Peter.


  —¿Sí?


  —Yo puedo prestarte esos 50 centavos.


  Peter se volvió como si le hubiese picado una avispa.


  —¿De veras que lo harías?


  —Sí, pero con una condición.


  —¿Cuál?


  —Que me cuentes lo que ocurrió aquella noche.


  —No quiero hablar de ello. Mi abuela me ha dicho que no debo decir nada a nadie.


  —¿Por qué?


  —Porque nadie cree en el «Big Feet». ¡Se reirían de mí!


  —Yo, no, Peter. Te lo juro. ¿Es verdad que mató a tu perro?


  —Eso fue lo que creímos al principio. Pero no fue «Pie Grande».


  —¿Quién fue entonces?


  Peter movió negativamente la cabeza.


  —Ya me has hecho empezar a contarte cosas, Lewis, pero todavía no me has dado los 50 centavos.


  —Te los daré si me lo cuentas todo.


  —Está bien... —dijo Peter echando una ansiosa mirada al pastel—. Venga, entremos en la pastelería y te lo contaré todo.


  Momentos más tarde, pasando la lengua por la capa de crema que cubría el pastel, Peter se alejaba, acompañado por su amigo.


  —Te escucho.


  —Espera que coma un poco más. ¡Está más bueno!


  —Tenemos poco tiempo. Tienes que coger el autobús.


  —Falta casi media hora...


  —¡Venga, empieza! —exclamó Lewis comido por la impaciencia.


  —Está bien... te contaré un poquito y daré un mordisco. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Peter fue contando lo ocurrido en aquella noche de hacía tres domingos. Su amigo le interrumpía de vez en cuando, para asaetarle de preguntas. Y cuando Peter terminó su relato...


  —Antes dijiste que ese «Big Feet» no mató a tu perro.


  —No, no fue él. Papá vio unos pelos junto a la casa de «Kazán». Eran pelos de oso, de un oso muy grande.


  —¿No serían pelos del «otro»?


  —No. El que la abuela y yo vimos tenía el pelo rojo, mientras que los pelos que encontraron junto al perro eran marrones, casi negros.


  —¡Qué emocionante! ¡Y qué suerte la tuya! Haber visto a un «Pies Grandes» con tus propios ojos.


  —Es verdad.


  —Oye, Peter.


  —Di.


  —¿Me permites que lo cuente a los de la pandilla?


  —De acuerdo, pero les pedirás 20 centavos a cada uno. Como son 5, podrás cobrarte los 50 que me has prestado y darme el otro medio dólar. ¿Okay?


  —Okay.


  * * *


  Después de detener el Jeep junto a la casa, Edward penetró en su domicilio, suspirando al encontrarlo vacío.


  Era la primera vez, desde que se casó, que no hallaba a su regreso los dulces brazos de Beth y las sonrojadas mejillas de Clara.


  Empezó a prepararse la cena, habiendo dejado la puerta abierta.


  Había estado meditando todo el día, mientras recorría el bosque. Nunca buscó tan ansiosamente una pista como la del «Big Feet», pero al caer la noche, regresó sin haber hallado nada.


  Ahora tenía una idea.


  Por la mañana, antes de partir en aquel primer día de soledad, había cortado la rama de un árbol, clavándola en el suelo, pero sin enderezarla del todo.


  Antes de preparar su propia comida, asó una pata de gamo que sazonó convenientemente. Cenó tranquilo y después, con la linterna en la mano, fue al palo al que ató la comida. Luego, sirviéndose de un par de cuerdas, lo alzó hasta ponerlo vertical.


  El palo medía casi cuatro metros.


  Sonriendo, entró en la casa, cerrando la puerta. Pero, recordando algo, volvió a abrir, yendo al pequeño almacén adyacente a la casa. No tardó en encontrar un bidón de brea y una brocha, y con ellos volvió al palo, untándolo de brea hasta que pudo alcanzar el máximo de altura, poniéndose de puntillas.


  —Ningún oso podrá trepar por aquí —dijo volviendo a la casa.


  Una vez acostado, fumando cigarrillo tras cigarrillo, esperó ansiosamente, pendiente de cualquier ruido procedente del exterior. Finalmente, cansado, se quedó dormido. Al despertar, la luz indecisa del alba penetraba por la ventana. Sin pensar en vestirse, saltó del lecho, saliendo de la casa.


  Miró el palo que había plantado la noche anterior.


  LA COMIDA HABÍA DESAPARECIDO.


  * * *


  —Entonces —preguntó Elliot—, ¿es para el domingo que viene, verdad?


  —Sí —repuso Charles—. Iremos en mi Land Rover y llevaremos munición especial para caza mayor.


  —Debe tratarse de un ejemplar enorme.


  —¡Imagínate! para arrancar casi de cuajo la cabeza del perro.


  —¡Menudo zarpazo!


  —Va a ser una presa preciosa. Sin duda alguna, el oso más grande que se haya cazado jamás en este país.


  —A lo mejor nos dan un premio.


  —Todo podría ocurrir. ¡Es divertido! Cuando pienso que Marga estaba segura de haber visto a un «Big Feet».


  —Los viejos suelen ver visiones.


  —Y las hacen ver a los niños. Porque Peter está tan convencido como ella.


  —Debió aterrorizarse el pobre niño. Con toda seguridad que cerró los ojos.


  —Así debió ocurrir.


  Miraron hacia el otro extremo del salón donde las dos mujeres hablaban animadamente.


  —¡Vaya pareja! —suspiró Eliot—. Menos mal que yo no hago ningún caso a los consejos de mi querida esposa.


  —Ni yo tampoco, a pesar de que dice sentir asco al verme comer.


  —¿Sabes lo que podríamos hacer?


  —¿El qué?


  —Cuando cacemos a ese oso, daremos una fiesta y asaremos sus patas traseras.


  —¡Una maravillosa idea! Pero no sueñes en hacer que nuestras mujeres prueban esa carne.


  —No estés tan seguro. ¿Puedo contarte algo?


  —Desde luego.


  —La otra noche, oí que Linda se levantaba de la cama. Me hice el dormido, pero la seguí.


  —¿Y qué?


  —Que fue directamente a la cocina, abrió el frigorífico y se sirvió, allí mismo, un plato de lonchas de jamón que no se lo salta un gamo.


  Charles lanzó un suspiro.


  —Igual debe hacer Sally, pero yo tengo el sueño demasiado pesado y no la he sorprendido nunca.


  * * *


  Penetrando por la calle principal de Star City, Clyton detuvo el Jeep junto al establecimiento de Fletcher.


  —¡Hola, guardabosques! —exclamó el tendero al verle—. ¿Has venido a ver a tu familia?


  —No. Y no quiero que se enteren, Harold.


  —¿Algún misterio?


  —Ninguno. Me voy enseguida, en cuanto me sirvas...


  —¡El negocio lo primero! ¿Qué deseas?


  —Quiero una buena máquina de fotografiar con flash y un magnífico objetivo.


  —¿Te vas a dedicar ahora al safari fotográfico?


  —Eso es. Date prisa, por favor.


  Fletcher le mostró diversos aparatos, y el guardabosques se decidió finalmente por una Nikon con un tele corto de 100.


  —Esto es lo que necesito.


  —¿Carretes?


  —Dame tres. Tendré bastante... creo...


  —¿Puedo preguntarte algo?


  —Lo que quieras.


  —¿No te habrás llevado a alguna rubia al bosque? ¡Mira que si se entera Beth!


  Clyton se echó a reír.


  —No andas muy descaminado, cotilla... pero te equivocas únicamente en el color... se trata de una hermosa pelirroja.


  * * *


  En cuanto vio la silueta del coche a través del cristal de la ventana de su oficina, que daba a la calle, el sheriff Lawerdon tuvo la concreta impresión de que iban a amargarle la mañana.


  El gran Cadillac de color crema se detuvo justo ante la puerta de la comisaría —en un lugar donde el aparcamiento estaba completamente prohibido.


  Un chófer uniformado de gris perla se apresuró a bajar para abrir la portezuela trasera. Primero bajó un hombre alto, gordo, de unos sesenta años, de mirada inquisitiva y dominante.


  Le siguió una mujer más joven, con una cabellera pelirroja, enjoyada y llevando sobre los hombros de su traje azul una hermosa estola de visón.


  Ya antes de que entrasen en su despacho, que daba a la calle, Lawerdon reconoció a Merril Sawan, pero no a la mujer que debía ser su último «capricho».


  Momentos más tarde, tras haberse estrechado la mano, el recién llegado presentó a su acompañante con un escueto:


  —Esta es la señorita Carol Spencer.


  Y tras una corta pausa, con una voz autoritaria y bastante desagradable:


  —No tengo mucho tiempo que perder, sheriff. La única cosa que me interesa es que faltan menos de seis semanas para qué se inicie la temporada turística.


  Merril Sawan, entre otros muchos negocios, poseía la concesión de aquel inmenso bosque que había sido bautizado con el nombre de «City Star Forest».


  —¿Leyó usted mi informe, señor?


  —¡Naturalmente! Pero aunque tenía todas las características de un lindo cuento de hadas, no consiguió divertirme.


  —Entiendo.


  —¿Cómo podemos tener un guardabosques tan poco hábil como para crear una historia de hombres de tres metros y de pelo rojizo? ¡Ese individuo ha debido perder la razón! Porque sabe, igual que nosotros, que más de un 70% de los turistas va acompañado por sus hijos pequeños. ¿Qué quiere ese hombre, sheriff... arruinarme?


  Lawerdon empezó a darse cuenta de que su mañana se había ido al garete.


  —Su esposa afirma que un ser de esas características tenía a su niña en los brazos.


  —¡Tonterías! Todo el mundo sabe que en el bosque no hay más animales grandes que los osos. ¡Osos domesticados casi, Lawerdon! Osos que se acercan para recibir golosinas de mayores y pequeños... ese es uno de los mejores atractivos de nuestra «Forest».


  —Lo sé.


  —Incluso hablar de un oso agresivo, sería contraproducente. Por fortuna, he conseguido mantener lejos de ese enojoso asunto a los sabuesos de la prensa sensacionalista.


  —Es estupendo, señor.


  —Yo sé defender mis negocios. Por eso estoy aquí. ¿Dónde puedo ver al guardabosques?


  —Clyton está en su casa, señor Sawan. Espera que se estudie su proposición, de la cual también le envié una copia.


  —¡No hay proposición que valga! ¡Clyton se va a la calle! ¡Hoy mismo! Antes de salir de Little Rock, he encontrado al hombre que conviene.


  —Me alegro.


  —Es un guardabosques de verdad, sin una mujer histérica ni una niña a la que le gusta que le cojan en brazos. Un antiguo cazador, soltero... que va a limpiar el bosque de la leyenda de ese... «Big Feet» de todos los demonios.


  —Comunicaré a Clyton...


  —¡No! Voy a ir a verle personalmente —el tono de su voz se dulcificó un poco—. Deseo enseñar a Carol ese precioso lugar.


  —Me parece muy bien.


  —Este año, según los cálculos estadísticos que hemos hecho, contamos con un incremento de un 25% de mayor afluencia turística... ¡y justamente ante tan excelentes perspectivas, aparece esa idiota historia del «Pie Grande»!


  Se puso en pie, imitado por la pelirroja.


  —Nos veremos cuando regrese, esta tarde. ¿De acuerdo?


  —¡Estoy a sus órdenes, señor Sawan!


  Les acompañó hasta la puerta, y cuando el flamante Cadillac se alejó, el sheriff lanzó un profundo suspiro, sintiendo lástima por Edward Clyton quien, después de todo, era el mejor guardabosques que había conocido.


  * * *


  Sentado tras la ventana, con la habitación a oscuras, Edward, con la Nikon en la mano, esperó pacientemente, sabiendo que iba a pasar seguramente la noche en vela.


  No le importaba.


  Nunca había dudado de su mujer, y conocía a Beth lo suficiente como para saber que lo que ella dijo haber visto se ceñía estrictamente a la verdad.


  Como todos los habitantes del estado de Arkansas —de la misma forma que en otros estados de los USA—. Clyton había oído, de pequeño, hablar del «Big Feet».


  Pero aquello, mientras crecía, fue borrándose de su mente como las historias de brujas y hadas que le contaban de niño. Hasta que lo olvidó por completo, plenamente convencido de que todo aquello no era más que el producto de la imaginación de los viejos.


  Ahora se daba cuenta de que se había equivocado.


  Había tenido tiempo de reflexionar respecto a lo ocurrido en su casa, y conociendo a los animales como los conocía, llegó a la conclusión de que ninguna osa —ya que se trataba de una hembra— habría obrado como lo hizo el animal o lo que fuera que cogió a la pequeña Clara en brazos.


  «Los osos —pensó— son capaces de jugar entre ellos y de tomar alimentos de la mano de las personas; también pueden robar comida o, como solía ocurrir en su casa, robar miel de los panales».


  Pero, un bebé de once meses, en los brazos de una osa, es, indudablemente algo muy peligroso.


  La «cosa» que cogió a Clara en sus brazos, ESTABA MECIENDO A LA NIÑA. También algunos mamíferos lo hacen, especialmente los monos, pero ninguna hembra se deja arrebatar el «juguete» que tiene contra su pecho.


  Por otra parte, la criatura NO REACCIONÓ VIOLENTAMENTE cuando la madre se abalanzó sobre ella con intención de quitarle el bebé. Se DEJÓ CONVENCER como si se diera cuenta de que LA NIÑA NO LE PERTENECÍA.


  —Si eso no es un comportamiento humano o casi humano —pensó Clyton en voz alta— que venga Dios y lo diga.


  Miró a la completa oscuridad de aquella noche sin luna. Había dejado de llover, la víspera, pero el cielo estaba aún cargado de amenazadoras nubes y no se vela ni una sola estrella.


  Esperó pacientemente.


  Debió quedarse un poco traspuesto, ya que un cierto ruido le despertó bruscamente, permaneciendo unos segundos sin saber dónde se encontraba ni lo que estaba haciendo.


  Entonces, disparó el flash un par de veces. Su luz cegadora le impidió ver lo que había fotografiado, oyendo después un nuevo ruido, antes de que el silencio se hiciese por completo.


  Dejando la cámara en la mesita que tenía al lado del sillón, cogió la linterna, lanzando el cono luminoso hacia el palo plantado ante la casa.


  ¡LA COMIDA HABÍA DESAPARECIDO!


  Cerrando la ventana, se dispuso a acostarse, pensando en lo que deseaba que fuera de día. Ardía en deseos de volver a Star City para que le revelasen las fotos que acababa de hacer y que, estaba seguro, iban a aportar la prueba de la existencia de «Big Feet».



   


  CAPÍTULO IV


  —Abuela...


  —¿Sí, Peter?


  —Dime una cosa, abuela. Si el «Big Feet» no mató a «Kazán»... ¿por qué vino a vernos? ¿Qué quería?


  —Me gustaría saberlo, pequeño —contestó Margaret con una sonrisa—. Lo que sí puedo decirte, es que no nos deseaba mal alguno.


  —Entonces, ¿por qué le disparaste?


  —No debí hacerlo, Peter, pero me puse un poco nerviosa... tú estabas a mi lado y por nada del mundo hubiese permitido que te ocurriese nada malo.


  —¿Crees que los «Big Feet» tienen niños como la gente, abuela?


  —¡Pues claro que sí, tonto!


  —Me gustaría tener un amigo «Big Feet».


  —¿Eh? —rio ella—. ¡Qué cosas se te ocurren, Peter! Esas criaturas son salvajes, no saben hablar y sus niños viven seguramente como animalillos.


  Miró la anciana a las dos tostadas que quedaban sobre el plato, y con un simpático gruñido.


  —¡Acaba esas tostadas, Peter! Apenas si has probado tu desayuno. ¡Date prisa! El autobús de la escuela pasará por aquí dentro de diez minutos.


  El niño mojó la tostada en el tazón de cacao. La escuela...


  Miss Anderson, la profesora, les había prometido llevarles a la «Star City Forest», en una excursión que duraría todo el día.


  Las imágenes cruzaban, entremezclándose, en la febril mente del pequeño Peter.


  El bosque... el «Big Feet»... su pequeño hijo...


  Una misteriosa sonrisa se pintó en los labios del niño.


  * * *


  Cuando Clyton se dirigía hacia el Jeep, con la bolsa en la que llevaba la máquina de fotografiar, oyó el motor de un coche y volviéndose vio el elegante vehículo que se acercaba a la casa.


  Frunciendo el ceño, dejó la cartera en el asiento delantero, volviéndose a tiempo para ver cómo se detenía el Cadillac, salía el uniformado chófer y se precipitaba a abrir la portezuela.


  Conocía al señor Sawan, con el que había cruzado algunas palabras cuando Merril venía, de tarde en tarde y en época turística, a dar una vuelta de inspección a la «Forest». Vio que tras el obeso Sawan, descendía del vehículo una mujer joven, con aire orgulloso, que se cogió al brazo del magnate.


  —¡Buenos días! —saludó Edward acercándose a la pareja.


  —Buenos días, Clyton... La señorita Carol Spencer.


  —Encantado, «miss».


  —Lo mismo digo.


  La mirada aguda de Sawan se clavó unos instantes en el Jeep.


  —¿Se iba usted, Clyton?


  —Sí, señor. Iba a Star City... solo un rápido viaje de ida y vuelta.


  —¿A ver a su esposa, no?


  —En efecto —mintió el guardabosque que no quiso hablar de las fotos que había hecho aquella noche.


  Merril le miró sin pestañear.


  —Lamento decirle que está usted despedido, Edward.


  —¿Eh? ¿Puedo saber por qué?


  —El Consejo de Administración que dirijo —dijo el magnate— ha tomado esa determinación tras considerar que el desdichado asunto del «Big Feet» tendría consecuencias desastrosas para la explotación de nuestro bosque.


  —Entiendo.


  —Se le hará a usted la liquidación adecuada, agregando además un cheque como premio de sus largos servicios en este lugar. Le repito que lo lamento, aunque no comprendo cómo no pudo usted silenciar este desdichado asunto que, por fortuna, no ha trascendido a los periódicos.


  —No lo hice —repuso Clyton cuyos ojos brillaban intensamente— porque es sencillamente la verdad.


  —¡Vamos, amigo mío! ¿No irá usted a hacerme tragar esas paparruchas, verdad?


  —Mi mujer no vio visiones, señor Sawan.


  —Olvida usted lo nerviosa que debía estar. De todos modos, deseo que este asunto quede definitivamente zanjado. ¿Está claro?


  —Muy claro, señor.


  —Tenemos encima la temporada turística de invierno. No podemos crear un ambiente de terror entre la gente que nos hace ganar dinero. Si algo bueno tiene nuestra «Forest», es la seguridad que ofrecemos.


  —Eso es cierto, pero considero como un deber el prevenirle de que el «Big Feet» existe.


  Merril se encogió de hombros.


  —No vale la pena seguir discutiendo de este asunto. Mañana llegará el nuevo guardabosques. Puede usted, cuando lo desee, recoger las cosas personales que hay en esta casa.


  —Muy bien.


  El tono de la voz de Merril cambió bruscamente. Una sonrisa tenue se dibujó en su boca.


  —Quería dar una vuelta con la señorita... ¿Todo está correcto en el bosque, verdad?


  —Todo. De todas formas, no sería prudente pasar al otro lado del lago.


  —¿Por qué?


  —Es la zona más boscosa e inexplorada del bosque. Ya sabe usted que la vedamos, cada año, a los turistas. Allí he descubierto una familia de osos... nada amistosos. No se parecen en absoluto a los demás.


  Los ojos de la joven, que no había intervino hasta entonces en la conversación, brillaron súbitamente.


  —No será allí donde vive ese monstruo, ¿verdad?


  A su vez, el guardabosques sonrió.


  —Es muy posible, señorita.


  —¡Basta de tonterías! —intervino Merril con voz áspera—. ¿Queda todo aclarado, Clyton?


  —Perfectamente, señor.


  * * *


  Fred Boll, el nuevo guardabosques, terminó de colocar su ropa en la maleta abierta que había puesto sobre la cama. Sin volverse:


  —¿Has terminado con lo tuyo, Peggy? —inquirió.


  La mujer alta y rubia que estaba mirándose en el espejo, contemplando cómo le sentaba el equipo de «cazador», todo él en ante, sonrió a su propia imagen.


  —Ya tengo las maletas hechas, Fred.


  —Bien —dijo el hombre cerrando la suya. Se volvió, sonriendo ante la esbelta silueta de la joven, se acercó a ella, y cogiéndole por la cintura, apoyó su barbilla en el hombro de ella, mirándola en el espejo.


  —¿Has entendido lo que debes hacer, verdad, querida?


  —Sí.


  —Veamos. Repítelo.


  —Tengo que coger tu Chevrolet, salir de Little Rock, tomar la 82, atravesar, sin pararme, Star City... luego, me detendré a unas 15 millas, en un cruce de caminos, junto a un letrero que dice: «To the forest», ¿no es eso?


  —Perfecto. Sírvenos un trago.


  Fue ella hacia el mueble bar donde preparó las bebidas. Mientras, Fred se había sentado en uno de los dos sillones.


  —Ese hombre debe de estar loco —dijo como si hablara consigo mismo.


  —¿De quién hablas?


  —De ese tipo que vino a vernos ayer noche.


  —¿El de las gafas?


  —Sí.


  —No le encontré agradable, pero me gustó cuando te habló de los cien mil dólares.


  —Sí, no estuvo nada mal. ¡Cielos! Si el señor Sawan supiese lo que se le viene encima.


  —Ya sabes que no me gustaba mucho tu idea de pasar la vida en un bosque.


  Fred frunció el ceño.


  Tenía el vaso en la mano, pero sus ojos, ahora duros, estaban clavados en el rostro de la mujer que se había sentado frente a él.


  —¿Por quién me tomas? ¿Crees acaso que estaba dispuesto a pasar mi vida en un lugar como este?


  —Tú dijiste que era lo que nos convenía.


  —¡Porque estábamos en las últimas! ¿Qué culpa tengo de que las cartas se me pusieran en contra?


  —Es cierto —dijo ella, sumisa.


  —Después de esa mala racha en Colorado Springs, ¿qué querías que hiciésemos? Cuando llegamos aquí, apenas nos quedaban un centenar de «pavos». Cuando leí que se buscaba a un cazador experimentado para el puesto de guardabosques, vi el cielo abierto.


  —Fuiste cazador, ¿verdad?


  —Sí —rio él—. He sido de todo. Lo de la cacería fue una época muy buena. Un multimillonario con el que estuve en África... y que me pagó con mucha generosidad.


  —¿Y lo de ahora?


  —Muy hermoso. ¡Cien de los «grandes»! Y con un trabajo que, con un poco de suerte, no durará más de un mes.


  Bebió, de un solo trago, el contenido de su vaso. Luego, con los ojos brillantes.


  —Con cien billetes y un poco de... con una buena racha...


  Ella le miró con fijeza.


  —No quiero que te juegues ese dinero. Fred. Me prometiste que iríamos a Europa.


  —¡Y es allí donde jugaremos, tontuela! En un lugar maravilloso llamado Monte Carlo, con playas maravillosas donde podrás bañarte mientras yo duplico nuestra fortuna.


  —¡Será estupendo! Pero, ese hombre de las gafas...


  —Se llama Wilson. Cornely Wilson.


  —Bien. Ese Wilson habló de otros dos que debían trabajar contigo. ¿No dijo eso?


  —Sí.


  —¿No tendrás que pagarlos tú de tu bolsillo, eh?


  —¡Ni hablar de eso! Me dijo que estaba ya en relación con ellos, en Nueva York, y que me avisaría de su llegada, ya que tendré que ir a buscarlos a Litte Rock.


  —Fred...


  —¿Sí, Peggy?


  —¿Te ha dado... algo como anticipo?


  —Sí. Quince mil dólares...


  Ella se acercó a él, melosa.


  —Tendrías que darme algo, cariño... tengo que comprar un poco de ropa.


  —¡De acuerdo! Esta tarde saldremos de compras. ¿Tienes bastante con dos de los grandes?


  —¡Eres un cielo, Fred!


  * * *


  —¡Esto es sencillamente maravilloso, Merril!


  Sawan sonrió satisfecho.


  —¿Te gusta de veras, Carol?


  —¡Muchísimo! Y todo esto... ¿es tuyo?


  Él se hinchó como un pavo, ampliándose la sonrisa en sus labios.


  —Como si fuera mío. Tengo una concesión del Estado por veinte años, perfectamente renovable.


  El Cadillac subió suavemente la pendiente, desembocando bruscamente ante un gran lago cuyas aguas tranquilas reflejaban, como un espejo, un cielo limpio de nubes.


  —¡Oh! —exclamó Carol—. ¡Parece un paraíso! Y aquella parte, al otro lado del lago... ¿no es donde dijo ese hombre que había osos salvajes?


  —Sí. La mayor parte de los osos del Parque son dóciles y conocen a la gente. Pero, de vez en cuando, un grupo se va allá... y vive su vida, a su modo, de forma salvaje. Esos animales son peligrosos; por eso, cuando llegan los turistas, el guardabosques les prohíbe pasar al otro lado del lago, donde se esconden los plantígrados feroces.


  —¿Cómo has dicho?


  —Plantígrados. Así se llama científicamente a los osos.


  —¡Qué inteligente eres, Merril!


  «Y tú, mi pequeña Carol —pensó él—, qué tonta llegas a ser».


  La había conocido en un local nocturno de Lake City donde ella cantaba. Una más. Cuando se cansase de ella, otra la sustituiría. Tan hermosa como esta... y tan estúpida como ella.


  —¿Y es allí donde dice el guardabosque que vive el «Big Feet»?


  Merril frunció el ceño.


  —¡Ese guardabosques ve visiones! Como su boba mujer... Dejemos eso, Carol. Vamos a dar la vuelta y regresaremos a Little Rock... Tengo muchas cosas que hacer.


  El Cadillac empezó a girar suavemente. Y, de repente, la muchacha lanzó un grito.


  —¡Merril!


  —¿Qué diablos te ocurre?


  —¡Acabo de verle, Merril! Un hombre alto, cubierto por pelo rojizo.


  —¿Dónde?


  —¡Allí! Al otro lado del lago.


  Merril detuvo el coche, sacó los prismáticos de la guantera y recorrió atentamente la orilla opuesta. Luego, furioso, dejó los gemelos en su sitio y volviéndose hacia la muchacha.


  —¡Lo que me faltaba! Que tú también tuvieses visiones.


  —Te aseguro que lo he visto, amor...


  —¡Idioteces! Has visto a un oso. Además, ¿cuántos animales has visto en tu vida?


  —Una vez... fui al zoo, en Tucson...


  Sawan lanzó una carcajada.


  —¡Estás como una chiva, pequeña! Los únicos animales que has visto en tu vida, eran de dos patas... los imbéciles que te invitaban a un trago en el «Blue Star».


  —No deberías tratarme así, Merril —se quejó ella.


  —¡Basta! Si vuelves a hablar de ese «Pie Grande» con alguien, te daré un billete para Lake City... ¡solo de ida!


  —Perdona... —dijo ella poniéndose intensamente pálida.


  * * *


  —¿Estás decidido, Edward?


  —Sí, amor mío. Completamente decidido.


  —¿Puedo decirte que tengo un poco de miedo?


  —¿Por qué?


  —El Parque es como una propiedad privada, y tú ya no formas parte de él. Si te encuentran dentro...


  —Nadie me encontrará. Lo conozco mejor que ninguna otra persona. Podría pasearme por su interior sin ser descubierto, aunque hubiese una docena de guardabosques.


  Fue hacia la mesa, donde estaba el sobre que había recogido aquella mañana de la tienda de Fletcher. Volvió a sacar las dos fotos.


  —¿Te das cuenta, Beth? Están un poco movidas, pero se ve a la criatura... su pelo rojo y su enorme estatura. No tuvo más que alzar la mano para coger la carne del extremo del palo.


  —Podrías presentar esa foto como prueba.


  —No por el momento, Beth. Quiero obtener una prueba «viva»... ¿Te das cuenta de lo que ocurriría si presentase a la Prensa y a los sabios a un «Big Feet» vivo?


  —Temo que vayas a correr un gran peligro al intentar esa captura.


  —Ninguno. Llevaré un rifle con balas anestésicas. No quiero ni herirle ni matarle, sino solamente capturarle.


  Dejó las fotos sobre la mesa, acercándose a la mujer cuyos cabellos acarició tiernamente.


  —No temas nada, Beth. Me han expulsado de mi trabajo indignamente, pero yo voy a dar al señor Sawan una lección que no olvidará mientras viva. Por otro lado, con la gratificación que me ha pagado, podemos permitirnos el lujo de vivir tres meses sin que yo tenga que trabajar. Por eso voy a volver al bosque...


  Elisabeth no dijo nada.


  Temblaba ante la posibilidad de que algo malo pudiera ocurrirle. Pero también tenía una gran confianza en su marido. Y le adoraba. Además, sabía que Edward era un hombre justo, incapaz de consentir que le hiciesen una sucia cochinada sin defenderse.


  * * *


  En la clase, bulliciosa, miss Anderson dio dos palmadas reclamando silencio.


  —¡Un momento, niños! Tengo algo muy importante que comunicaros.


  Los pequeños dejaron de alborotar, mirando atentamente a la profesora.


  —Tal y como os prometí —siguió diciendo ella—, he conseguido de la dirección del Parque un permiso especial para que podamos visitarlo el domingo próximo, antes de la llegada en masa de los turistas.


  —¡Viva! —gritó uno de los pequeños.


  —Un poco de calma —sonrió la profesora—. He fletado un autobús que nos llevará hasta la «Forest». Pasaremos el día allí. Poneos ropa adecuada y llevad con vosotros la comida y la merienda. ¿Entendido?


  Una vez fuera del colegio, Lewis acompañó a Peter hasta la parada del autobús.


  —¿Te das cuenta, Peter? A lo mejor «le» vemos.


  Una sonrisa misteriosa se pintó en la boca del niño.


  —No es probable, Lewis. No nos dejarán ir al otro lado del lago.


  —¿Crees que el «Big Feet» vive allí?


  —Sí. Quién es posible que lo vea es mi padre y su socio, el señor Turner.


  —¿De veras?


  —Sí. Han ido a cazar el oso que mató a «Kazán». La dirección del bosque autoriza a cazar a los animales que pueden ser peligrosos para los turistas. Tenían que ir el domingo pasado, pero no recibieron el permiso hasta anteayer.


  —¡Qué suerte!


  —Y que lo digas.


  —¡Qué ganas tengo de ser mayor, Peter! ¡Ser niño es un asco! ¡No puedes hacer nada...!


  —Tienes razón. Mira, ahí llega mi autobús... ¡Hasta mañana, Lewis!


  —¡Hasta mañana, Peter! Ya me contarás lo que haya pasado.


  —Cuenta con ello. Adiós.



   


  CAPÍTULO V


  Dejaron el Land Rover en el calvero que había al otro lado del bosque. Con sus rifles en la mano, los dos hombres penetraron por un sendero estrecho que se hundía en la espesa floresta.


  —Un sitio intrincado, ¿eh? —preguntó Charles que iba delante.


  —¡Y que lo digas! Seguro que aquí no ha puesto el pie ni el guardabosques.


  —Hablando de ello, ¿no te ha extrañado que no hubiese nadie en la casa?


  —¿Es que no te has enterado?


  —¿De qué?


  —La mujer del guardabosques estaba tendiendo la ropa y dejó la puerta de la casa abierta. Oyó gritar a su hija de once meses y cuando entró en la habitación, vio a un «Big Feet» que tenía a la pequeña en los brazos.


  —¡No me vengas con cuentos, Charles!


  —Eso es lo que todo el mundo comenta. Pero Lawerdon, el sheriff, dio una versión distinta. Según él, se trataba de una osa, ya que la mujer del guardabosque afirma que el animal tenía mamas pectorales...


  —¿Qué idioteces estás diciendo? ¡Las osas tienen mamas ventrales!


  —Eso fue lo que declaró el sheriff.


  Guardaron silencio mientras atravesaban un arroyo.


  —¿Tú crees en la existencia del «Big Feet»? —inquirió Eliot.


  —No. Después de lo que pasó en casa y vieron la abuela y el niño, estoy convencido de que ambos casos fue un oso.


  —¿El que vamos a cazar?


  —Sí, en el caso de la muerte de mi perro; no en el de la mujer del guardabosques. Esa bestia no se hubiera dejado arrancar a la niña de los brazos. Puede que su hembra, si era ella, reaccionase de forma más «maternal».


  —De todas formas, ha sido una suerte que nos concediesen el permiso para cazar a ese animal.


  —Siempre lo hicieron igual. No pueden permitir que existan en el Parque animales que puedan herir o matar a algún turista. Sería la ruina de Sawan.


  —¡Menudo pájaro es ese Sawan! Pagó una miseria por la concesión, se gastó unos dólares en carreteras e instalaciones... pero está obteniendo una enorme fortuna.


  —¡Imagínate! Diez dólares diarios por persona, otro tanto por vehículos familiares y caravanas. Además de los camiones que venden comida y todo lo necesario... ¿sabes que el año pasado, entre las dos temporadas, visitaron el parque cerca de 200.000 turistas?


  —¡Sawan se está haciendo de oro!


  Fue entonces cuando Charles se detuvo, examinando el suelo detenidamente.


  —Creo que aquí tenemos a nuestro «amigo» —dijo.


  Turner se agachó a su vez, examinando las huellas frescas que había en el suelo.


  —No hay duda que son de oso... y de un gran oso: un macho que debe ser enorme.


  —La osera no debe estar muy lejos. Quizás al otro lado de esos árboles.


  —Entonces, ¿a qué esperamos?


  Charles se adelantó. Los dos hombres atravesaban poco después la barrera de arboleda, desembocando en una especie de calvero de unos treinta metros de diámetro.


  Los dos habían preparado sus armas, que empuñaban con el índice en el gatillo.


  Entonces, un sordo gruñido se oyó, partiendo de la maleza que tenían a su derecha.


  —Creo que nos ha olfateado —dijo Charles.


  —Tengamos cuidado —dijo Eliot—. Debe tener un malhumor de todos los diablos.


  Avanzaron prudentemente.


  Bruscamente, cuando se acercaban a la maleza, una forma enorme brotó de ella, al tiempo que un espantoso rugido desgarraba el silencio.


  Mucho antes de que ninguno de los dos cazadores pudieran reaccionar, la enorme masa del oso surgió de la floresta, sus potentes brazos moviéndose como formidable aspas de molino, despidieron, casi al mismo tiempo, a los dos hombres que volaron materialmente por los aires.


  Desdichadamente para Charles como para Eliot, el golpe brutal, salvaje e inesperado les arrancó el rifle de la mano. Ambos, medio aturdidos, cayeron en direcciones opuestas.


  El oso, plantado en medio de los dos hombres, dudó unos instantes, antes de elegir su primer objetivo, avanzando entonces a toda velocidad hacia Charles que intentaba penosamente incorporarse.


  Eliot se estremeció de pies a cabeza, buscando afanosamente su arma que no vio por haber volado hacia la maleza.


  —¡Cuidado! —gritó sin saber qué hacer.


  Charles leyó la muerte en los ojos del plantígrado. Las zarpas de este se alzaban ya, amenazadoramente, hacia el hombre tendido a sus pies.


  Entonces, surgiendo de la floresta, una criatura de casi tres metros de altura, cubierta por un denso pelo rojizo, que empuñaba una gruesa rama de árbol en su enorme mano derecha, se precipitó hacia el oso, lanzando un grito que evitó que el animal descargase su zarpa sobre Charles.


  Sorprendido y furioso al mismo tiempo, el oso se volvió, rugiendo, alzándose sobre sus cuartos traseros, dispuesto a enfrentarse con su nuevo adversario.


  Pero el gigante pelirrojo no le dio tiempo a defenderse. Cogiendo la larga y gruesa rama con las dos manos, descargó un golpe terrible sobre el lado derecho del cuello del plantígrado.


  Los dos hombres, sentados en el suelo, con los ojos desorbitados, oyeron el escalofriante crujido de las vértebras cervicales del oso que, con la médula espinal partida, cayó como fulminado por un rayo.


  Desde sus tres metros de altura, la criatura pelirroja miró a los hombres, y tanto Charles como Eliot sintieron que había llegado su última hora.


  Pero, bruscamente, volviéndoles la espalda, el ser se alejó, desapareciendo en la floresta de la que había salido.


  Los dos amigos tardaron aún unos minutos en reaccionar, poniéndose luego en pie.


  —«By Jove»! exclamó Charles—. ¿Tú crees realmente que lo que hemos visto no lo hemos soñado?


  —¡Es increíble!


  —Esa... ese... ser nos ha salvado la vida. ¿Te das cuenta?


  —¡Desde luego! Pero no es eso lo que me hace arder la cabeza.


  —¿Qué es entonces?


  —¡Es que no te das cuenta! ¡Acabamos de ver a un «Big Feet!


  —A mí me pareció un gran mono.


  —¡No digas bobadas! No existen monos tan grandes en los Estados Unidos, salvo en los zoos. Y no creo que sean tan grandes...


  —Manejó el palo como un hombre.


  —También los monos manejan, a veces, palos.


  Hubo un silencio. Habían empezado a buscar sus armas, que finalmente encontraron.


  Charles movió pensativamente la cabeza.


  —No van a creernos —dijo.


  —¿Qué estás diciendo? —inquirió el otro que se había acercado al enorme cuerpo del oso muerto.


  —Que si contamos lo que ha sucedido, van a tomarnos por locos.


  Charles se volvió hacia su amigo.


  —¡Y quién diablos te ha dicho que vamos a contarlo!


  —Pero...


  —¡Nada de pero! Primero... porque no estoy seguro de lo que he visto. ¿Lo estás tú?


  —Hombre, ha sido todo muy rápido. Pero, desde luego, ese ser medía unos tres metros.


  —¡No estoy de acuerdo! Lo vimos tumbados en el suelo, lo que deforma la perspectiva... yo diría que no tenía más de dos metros.


  —No irás a negarme que tenía el pelo rojo.


  —Rojizo más bien.


  —Y que se parecía a un hombre.


  —¡No estoy de acuerdo! Incluso, si haces memoria... verás que era más pequeño de lo que aparentaba. Lo que sí tenía es mucha fuerza.


  —Es cierto.


  —Si examinamos las cosas con cuidado, creo que podríamos llegar a la conclusión de que se trataba de un Piel Roja, un indio escapado de cualquier zona de Reserva... un gigante demente que ha estado vagando por los bosques.


  —Lo encuentro razonable.


  Charles montó el arma.


  —¡No hablemos más! Recuérdalo bien, Eliot. Llegamos aquí, sorprendimos a la fiera y la matamos... así, de un tiro en el corazón.


  Y disparó.


  * * *


  El teléfono repiqueteó bastante temprano en aquella clara mañana de invierno. Fred, que estaba vistiéndose, fue hacia la pared y descolgó el aparato.


  —¿Diga?


  —Cornely Wilson al habla.


  La voz era lejana, confusa, y Fred pegó el auricular con mayor fuerza a su oído.


  —Dígame, señor Wilson.


  —Sus dos amigos llegarán a la ciudad mañana por la noche. Quiero que vaya a por ellos inmediatamente.


  —De acuerdo.


  —Evite pasar por dónde usted sabe. ¿Me entiende?


  —Perfectamente, señor Wilson.


  —¿Cómo van las cosas por ahí?


  —Muy bien, señor Wilson. Tenemos una visita el domingo próximo, dentro de tres días.


  Un colegio.


  —Perfecto. Diga a los dos chicos que se pongan a trabajar enseguida.


  —Bien.


  —Quiero resultados óptimos, Boll. Precisamente, esa visita dominguera nos viene de perlas.


  —Entiendo.


  —Es una oportunidad maravillosa, ya que faltan solamente dos semanas para que se inicie la temporada turística.


  —Así es, señor Wilson.


  —Eso es todo —dijo el lejano comunicante. Y colgó.


  * * *


  Reunidas las dos familias en casa de los Max Tempetton, Charles y Eliot, que habían extendido sobre la mesa los periódicos de todo el Estado, comentaban las crónicas y las fotos en que ambos aparecían junto al enorme oso que habían cazado.


  El cuerpo del animal había sido entregado a las autoridades de Star City quienes, a su vez, lo enviaron a Little Rock donde iba a ser disecado para ser luego expuesto en el Museo Municipal.


  En una mesa, junto a la hamaca de la abuela, que hacía calceta, Peter trabajaba en los deberes del colegio.


  Sally y Linda estaban en la parte posterior de la casa, en el gimnasio.


  —Abuela...


  —¿Sí, Peter?


  —¿Te he dicho ya que el domingo va mi clase al Parque?


  —Sí, ya me lo has dicho.


  —¿Te he dicho también que me gustaría encontrarme con el «Big Feet»?


  La anciana alzó la cabeza, volviéndose para mirar al niño.


  —No te alejes de los demás, hijo. Tienes que prometérmelo.


  —Bien.


  —No se trata de «Big Feet», ya que sé que no te haría daño alguno, pero hay bestias de otra clase en el bosque. ¿Lo entiendes, verdad?


  —Sí. Nadie cree en «Pie Grande», abuela. Los chicos de la escuela, sí que creen. Pero los mayores, no.


  Ella le sonrió.


  —Yo creo en ellos, Peter.


  —Lo sé. Porque lo viste, como yo. ¿Por qué la gente no hace nada por ellos?


  —¿Qué quieres decir?


  —Que si son como nosotros, tendríamos que ir a buscarlos, convencerles de venir aquí, de tener su casa y de que sus hijos fueran a la escuela.


  —Hay criaturas, Peter, que prefieren vivir en libertad, en medio de los grandes bosques, donde el Señor provee a sus necesidades. No tienen por qué llevar vestidos ni zapatos ni nada de eso. Tampoco tienen que ir a la tienda o al supermercado porque tienen de todo en la floresta.


  —Me gustaría mucho vivir como ellos. La escuela es una lata. Además, estoy convencido de que «mamá Big Feet» deja que su hijo coma lo que quiera...


  La vieja miró de reojo a los hombres enfrascados en sus periódicos.


  —Ven conmigo a la cocina, Peter, pero no hagas ruido. Tengo algo guardado, que te gustará mucho...


  * * *


  Dejó el coche, su viejo Ford, lejos de la carretera, ocultó bajo unos árboles. Cargado con el saco enorme de provisiones, llevando en la mano derecha el rifle cargado con proyectiles anestésicos, Edward Clyton se internó en el bosque.


  Había escogido un sendero abrupto, alejado de las carreteras construidas por la empresa de Merril Sawan.


  Cuando llegó a lo alto de la colina, dejó el saco en el suelo, echándose a los ojos los potentes prismáticos que llevaba colgados del cuello.


  La emoción nubló su vista al contemplar la casa en la que había vivido con su esposa y su hija.


  No vio a nadie.


  Suponiendo que el nuevo guardabosques debía estar recorriendo el bosque, iba a bajar los prismáticos cuando, de repente, vio abrirse la puerta de la casa.


  Estrechamente enlazados, salieron de ella un hombre y una mujer rubia. Juntos caminaron hacia el Jeep que antes había usado Clyton. La mujer besó al hombre, que saltó al interior del vehículo poniéndolo seguidamente en marcha.


  Edward siguió al coche, viendo que tomaba el camino de Star City.


  Sonrió.


  —¿Así que aquel guardabosques era «soltero»? tal y como había afirmado Sawan?


  Claro que podía serlo, si aquella rubia era solamente su amante.


  Se encogió de hombros.


  —¿Qué te importa? —se preguntó en voz alta—. Tú tienes una misión que cumplir... así que, ¡adelante!


  Volvió a echarse el saco al hombro y ya seguro no encontrar a nadie en el bosque, tomó un atajo que conducía directamente al lago.


   


  CAPÍTULO VI


  —Por aquí, niños, por aquí...


  Sustituyendo a la profesora que se había puesto bruscamente enferma, la señorita Jane Samuelson conducía a los niños hacia uno de los grandes calveros del bosque.


  Gentilmente, el nuevo guardabosques les había acompañado, a pie, hasta lo alto de la colina, ya que el autobús regresó al pueblo. El chófer había prometido volver a buscarlos, al caer la tarde, en la casa del guardabosques.


  —Lo que vamos a ver ahora —dijo la maestra— son los animalillos más simpáticos de todos: las ardillas y los gamos... Estos son muy dóciles y si no los asustáis, vendrán a comer en vuestras manos.


  Lewis y Peter iban los últimos de la fila.


  —No nos dejarán acercarnos al lago, ¿qué te apuestas? —preguntó Lewis.


  —Seguro —repuso Peter.


  Su amigo le miró con fijeza.


  —¿Te ocurre algo, Peter?


  —Nada.


  —Estás muy extraño. Claro que te comprendo. Esta excursión va a ser la mar de aburrida. ¡Ardillas y gamos! Yo quiero ver a los osos.


  —Estamos en invierno, Lewis. Casi todos los osos están hibernando.


  —¿Dormidos?


  —Sí, en sus escondites que se llaman «oseras».


  —No te creo.


  —¿Por qué no?


  —Porque tu padre y su amigo cazaron el otro día a ese oso enorme.


  —Quizás ese no tenía ganas de dormir.


  —Mató a tu perro, ¿verdad?


  —Sí.


  —Mira que fuisteis valientes, tu abuela y tú, para salir de la casa con una fiera como esa fuera.


  —Mi abuela Margaret no tiene miedo a nada.


  —Y tú, ¿tuviste miedo?


  —Al principio, un poco.


  —¿Tampoco lo tuviste cuando apareció el «Big Feet»?


  —Yo no tengo miedo al «Big Feet». Son como nosotros, solo que, como dice mi abuela, desean vivir en libertad, sin ir al colegio y comiendo lo que quieren.


  —Vaya una suerte. Me gustaría ser un «Big Feet».


  —¡Anda! Y a mí también.


  —Pero a mí me gustaría ser uno de ellos para dar una paliza a ese idiota de Clemens, que se aprovecha de ser mayor que nosotros.


  —Solo tiene nueve años.


  —Sí, pero es más fuerte que nosotros. ¡Míralo! Es el preferido de la señorita Samuelson.


  Peter torció el gesto.


  —Es un lameculos...


  —Bueno. Yo voy a jugar un poco con los gamos. Me estoy aburriendo. ¿Vienes?


  —No.


  —Como quieras. Lewis se alejó.


  Todo el colegio estaba ahora a unos cien metros de Peter. Tanto los niños como la maestra gozaban alegremente dando de comer a los cervatillos.


  Peter empezó a retroceder.


  Sin que nadie le viera, salió del calvero, tomando el camino en el que un letrero decía: «Al lago. 2 millas». El niño echó a correr.


  * * *


  Edward rodeó el lago por la parte norte. Había dejado las provisiones en lugar seguro, no llevando encima más que una bolsa de galletas y la cantimplora.


  No esperaba tener tanta suerte como para descubrir al «Big Feet» en lo alto de un árbol, vigilando estrechamente la floresta. El parte meteorológico que había escuchado en la radio de su coche anunciaba buen tiempo y luna llena.


  Una doble ventaja para él.


  Pensando que si la suerte la ayudaba, podría cazar a una de aquellas criaturas, había prevenido a unos amigos de Star City, a los que avisaría por la radio del coche para que viniesen con una camioneta grúa, ya que el peso del «Big Feet» bien podría sobrepasar los doscientos o hasta llegar a trescientos kilos.


  Ya antes de tomar el camino del lago, cuando ascendió a lo alto de la «Black Hill» —la Colina Negra— pudo ver con los prismáticos la llegada a la zona de los cérvidos del grupo de escolares a los que acompañaba su maestra.


  La temporada turística de invierno se echaba encima.


  Media hora más tarde, examinando el suelo vio las grandes pisadas de un «Big Feet».


  Sonrió.


  No tardó en encontrar un árbol que convenía perfectamente a sus propósitos. Subió hasta hallar una horquilla en la que pudo acomodarse. Colgó el rifle de una rama vecina y encendiendo un cigarrillo, se aprestó a esperar, armándose de paciencia.


  * * *


  —¡A merendar, niños!


  Se formó un amplio corro. Los niños seguían alborozados, charlando por los codos, recordando los gratos momentos que acababan de pasar con los pequeños y grandes cérvidos.


  Había tal barullo entre los pequeños que ni siquiera se dieron cuenta de la ausencia de Peter. Lewis, que se había reunido con dos de sus amigos, Joe y Carl, estaban divirtiéndose de lo lindo, un tanto apartados, ya que tres pequeños ciervos estaban junto a ellos, recibiendo las migajas de la merienda.


  Por su parte, la señorita Samuelson estaba en la gloria.


  La excursión, estaba segura, iba a ser un éxito completo. El día era magnífico y, aunque la temperatura no era muy alta, los niños, abrigados como estaban, no pasaban frío.


  «Todo es maravilloso...», pensó la joven que había encendido un cigarrillo.


  Y entonces, rompiendo aquella preciosa armonía, un grito de terror brotó del grupo en el que se encontraba Lewis.


  En realidad, Joe, que fue quien gritó, no se había dado cuenta de nada al no ver que los cervatillos salían corriendo, asustados. El niño alzó la cabeza para seguir con la mirada a los animales.


  Y entonces...


  Allí estaba, a una treintena de metros. Acababa de salir de la floresta, inmenso, imponente, terrible.


  El alarido de terror de Joe inmovilizó a todos los presentes como si en una proyección cinematográfica surgiera de repente una foto fija.


  Se quedaron quietos. Todos ellos, incluso la maestra, volvieron el rostro al mismo tiempo, y todas las miradas, todos los ojos desorbitados, se clavaron en la alta estatura de aquella criatura de pelo rojizo que les observaba atentamente.


  —¡El «BIG FEET»! —gritó Lewis recordando la descripción que le había hecho su amiguito.


  Levantándose de un salto, los niños corrieron a cobijarse junto a la señorita Samuelson, como los polluelos asustados van a esconderse bajo las alas de la gallina.


  La maestra hizo un poderoso esfuerzo para controlar el pánico que se estaba apoderando de ella. Temblando de pies a cabeza, rodeada de niños asustados, algunos de ellos habían empezado a llorar, tuvo la suficiente presencia de ánimo como para decir:


  —¡Seguidme! Despacio... retrocedamos...


  El «Big Feet» permanecía inmóvil.


  Poco a poco, paso a paso, la maestra y los niños fueron retrocediendo, sin rumbo fijo, no pensando más que alejarse de aquella gigantesca criatura.


  Y, de repente, otro de los niños, que había vuelto la cabeza hacia atrás, quizá para ver lo que faltaba hasta llegar a la carretera, lanzó un nuevo grito.


  La señorita Samuelson se volvió, a su vez.


  La sangre se heló en sus venas.


  ¡Otro «Big Feet» estaba al otro lado del calvero, junto a la maleza!


  Aquello fue demasiado para los nervios de la joven.


  —¡Corramos! —gritó histéricamente—. ¡Corramos!


  Fue una terrible desbandada.


  Seguida por los pequeños, que gritaban alocados, la maestra empezó a descender la pendiente, cortando directamente hacia la parte baja de la colina, dirigiéndose a toda velocidad hacia la casa del guardabosques.


  Cuando, sin apenas poder respirar, llegaron a la casa, Fred, seguido por Peggy, salieron alertados por los gritos.


  Fue difícil hacer callar a los niños, a los que Peggy hizo entrar en la casa. Tampoco la maestra, que lloraba y gemía, fue demasiado explícita, y el guardabosques tuvo que esperar a que se calmase un poco. Fue entonces cuando, mientras la profesora explicaba a Fred lo ocurrido, que Lewis se precipitó hacia ella.


  —¡Señorita! ¡Señorita!


  —¿Qué ocurre, pequeño?


  —¡Peter no está! ¡Ha desaparecido!


  Loca de pavor, miss Samuelson contó los niños varias veces, llamando en voz alta a Peter.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! exclamó llorando con desconsuelo—. ¡Esos monstruos han capturado al pequeño Tempetton!


  El guardabosques, muy serio, se había apoderado de su Winchester.


  —¡Que nadie se mueva de aquí! —ordenó con voz tonante—. ¡Voy en busca de ese niño!


  * * *


  Con los músculos anquilosados, Edward varió un poco de posición en la horquilla en la que estaba encaramado. Luego miró hacia arriba, comprobando que el sol empezaba a declinar.


  Desde que estaba allá arriba, en el árbol, no había visto desfilar más que a algunos animales, un grupo de ciervos y algunos pequeños roedores que cruzaron bajo él a toda velocidad.


  Comió un par de galletas y bebió un largo trago de agua.


  El frío del atardecer empezaba a hacerse sentir, y Clyton se dijo que en cuanto se hiciese un poco más de noche, dejaría su refugio para volver al lugar donde había dejado el coche.


  Estaba convencido de que el «Big Feet» no era una criatura nocturna.


  Encendió un nuevo cigarrillo —solo había fumado tres desde que estaba allí—, al tiempo que se decía que debía tener mucha paciencia y que, tarde o temprano, encontraría lo que andaba buscando.


  Ya era hora que la vieja leyenda de «Pie Grande» dejase de serla. El descubrimiento que pensaba hacer disiparía todas las dudas, y algo que hasta entonces había sido considerado como una fantasía o una superstición, cobraría realidad.


  Pensaba también en el interés que para los hombres de ciencia tendría la posesión de un «Big Feet», pero estaba dispuesto a que, una vez estudiada la extraña criatura, fuera dejada de nuevo en libertad.


  Para hombres como Clyton, la Naturaleza no era solamente lo más maravilloso que existe, sino algo a lo que se le debe un gran respeto, y la lucha por su conservación era, a sus ojos, un deber que cada hombre tiene hacia el hermoso planeta en el que le ha tocado vivir.


  Un ligero ruido le hizo aplastar la colilla contra la rama en la que estaba, a horcajadas, concentrando toda su atención en el calvero que había bajo el árbol.


  El ruido, de pasos indudablemente, fue en aumento.


  Eran pasos fuertes, y hasta Edward, llegó el sonido de las ramas caídas que unos colosales pies estaban aplastando bajo ellos.


  Una intensa emoción se apoderó de él.


  No le cabía la menor duda de que aquellos pasos correspondían a lo que andaba buscando. Se congratuló de haber encontrado el sitio adecuado por el que pasaba el «Big Feet».


  Preparó el arma.


  Instantes después, abriéndose paso por entre la maleza, apareció la gigantesca criatura de pelo rojizo. Andaba lentamente, mirando a uno y a otro lado, como si anduviese buscando algo.


  Alzando el arma, Clyton apuntó con todo cuidado.


  Quería clavar el dardo anestésico en el muslo del ser, por encima de la rodilla. Sabía que los efectos de la sustancia que contenía el proyectil eran rapidísimos, ya que había preparado una dosis lo suficientemente fuerte para dormir a un buey en pocos segundos.


  Contuvo la respiración.


  El «Big Feet» se había detenido en medio del calvero y se volvía ahora para mirar hacia atrás.


  Sus labios dibujaban una sonrisa.


  Era evidente, pensó Clyton, que solo los seres humanos pueden sonreír, lo que demostraba que aquella gran criatura lo era.


  Decidido pasó a la acción, tras apuntar cuidadosamente, oprimió el gatillo del rifle.


  Al recibir el impacto, el «Big Feet» lanzó un breve grito, intentando volverse para empezar a huir. Se le veía asustado y sorprendido al mismo tiempo.


  Pero no pudo dar más que dos pasos. Se llevó las manos a la cabeza, vacilando sobre sus enormes piernas. Luego, suavemente, cayó de rodillas, antes de desplomarse por entero.


  Con el corazón lleno de júbilo, Clyton colgó el rifle en la rama, dispuesto a bajar para observar de cerca a la criatura.


  Entonces, el silencio absoluto de la floresta se hizo pedazos al sonar el disparo.


  Algo ardiente rozó la sien izquierda de Clyton. El golpe fue tan violento, que Edward perdió instantáneamente el sentido.


  Y, perdiendo también el equilibrio, cayó desde lo alto de la rama, quedando tendido en el suelo.


  * * *


  No sentía miedo alguno.


  Nunca se había sentido mejor. En realidad, mientras se internaba en la floresta, Peter no estaba solo. La imagen de su abuela estaba a su lado.


  Y le parecía oírla, hablando del «Big Feet» como una criatura buena, bondadosa, amiga de los niños y que nunca había hecho nada a nadie.


  El niño se sentía envuelto en un mundo de maravilla y fantasía, sin contacto alguno con la realidad. Ni le impresionaba la penumbra del bosque que iba atravesando ni los sonidos que los animales producían a su alrededor.


  Anduvo más de dos horas, parándose a descansar de vez en cuando, sentándose tranquilamente en el suelo verdoso de algún calvero, mirando en derredor suyo como si el destino le hubiera transportado inesperadamente al escenario de uno de los cuentos que la abuela Margaret le contaba cuando era aún más pequeño.


  Cuando sintió hambre, abrió la bolsa que llevaba consigo y devoró ávidamente la merienda que la abuela le había preparado. En el fondo de la bolsa, tal y como esperaba, encontró un hermoso pedazo de tarta, como aquellos que su madre le prohibía terminantemente comer.


  Luego siguió andando.


  Ni siquiera se percató de que la luz iba disminuyendo paulatinamente, al tiempo que el sol descendía hacia el oriente. Estaba completamente tranquilo, sin remordimiento alguno de lo que había hecho, seguro de que iba a «encontrarlo».


  Así, cuando penetró en aquel claro y vio ante él la gigantesca figura del ser de pelo rojo, no se inmutó en lo más mínimo. Sonrió y alzando graciosamente la mano derecha:


  —¡Hola, «Big Feet»! —dijo sencillamente.


   


  CAPÍTULO VII


  —Pero, señor Tempetton...


  —¡Déjese de historias, sheriff! ¡La única cosa que me interesa es que mi hijo aparezca!


  —Todos mis hombres, cuatro coches patrulla, están rastreando el bosque con la ayuda del guardabosques. He llamado al señor Sawan... van a tomarse todas las medidas necesarias...


  —Yo voy a ir, esta misma mañana, con mi socio, el señor Turner y una veintena de voluntarios. Pero quiero advertirle que esta mañana llamé al gobernador del Estado y que estoy dispuesto, si es necesario, a exigir la intervención de la Guardia Nacional o del Ejército.


  —Creo que mis hombres hallarán al niño esta misma mañana, señor Tempetton. El pequeño debe haberse extraviado y se habrá quedado dormido.


  —¿Y los «Big Feet» que vieron los niños y la maestra?


  —No poseemos seguridad alguna de que fueran esos seres, señor. Las descripciones que hemos obtenido al interrogar a los niños no concuerdan en absoluto. Es muy posible que se tratara de dos osos.


  —¡Que sean o no osos, me importa un comino! Lo que deseo es el permiso para rastrear el bosque. Cuando, anoche, intenté penetrar con mis amigos en la «Forest», sus hombres, nos lo impidieron.


  —Es natural. Después de lo ocurrido, he tenido que ordenar el cierre preventivo del Parque, encargándome personalmente de la búsqueda del niño.


  —¿Y qué van a conseguir con una docena de policías? Se necesitan decenas de personas para buscar a mi Peter, antes de que sufra algún daño. ¡Debería usted haber movilizado a todos los hombres de Star City!


  —Pero... eso es imposible, señor Tempetton. El Parque es una propiedad privada y de haber hecho lo que usted dice, se habrían producido destrozos importantes.


  —¿Y considera usted que algunos destrozos no justificarían el salvar la vida de un niño?


  —Le ruego que se tranquilice. Peter volverá junto a usted muy pronto...


  —Yo voy a iniciar ahora mismo la búsqueda... ¡a mi modo!


  —No puedo impedirlo... pero será de su entera responsabilidad.


  —¡Eso no importa! ¡Hasta la vista, sheriff!


  * * *


  Edward abrió los ojos, viéndose obligado a cerrarlos de nuevo.


  Le dolía atrozmente la cabeza.


  Momentos después, merced a un gran esfuerzo, consiguió sentarse en el suelo. Las estrellas brillaban sobre su cabeza. Se puso en pie, tambaleándose, y al pasar su mano por la sien, tropezó con la sangre coagulada, allí donde la bala le había rozado.


  ¿Quién podía haberle disparado?


  Quien lo hizo, tiró a matar. De eso no cabía la menor duda. Unos centímetros más y el proyectil le habría atravesado el cráneo.


  Los recuerdos se fueron concretando en su mente, y ya un poco recuperado, descolgó la linterna de su cintura, examinando atentamente el suelo.


  Vio las grandes huellas del «Big Feet», y mirando a su reloj, al comprobar que eran las tres de la madrugada, comprendió que el ser pelirrojo había huido, ya que los efectos de la anestesia del dardo no duraban más de tres horas.


  También observó huellas de pies normales y de botas claveteadas como las suyas. No entendía absolutamente nada.


  A menos que...


  No, no era posible. Que alguien hubiese llegado a intimar con los «Big Feet» y que se mostrase dispuesto a defenderlos, le parecía una pura fantasía.


  Lo importante era que habían querido matarle.


  ¿Por qué?


  Era evidente que a alguien le había molestado su investigación. También podía haber ocurrido que el guardabosques interviniese, ya que estaba absolutamente prohibido penetrar en el Parque sin permiso.


  Pero no se mata a nadie por entrar furtivamente en un recinto de propiedad privada. Se le detiene, se le entrega al sheriff del condado... y en paz.


  ¿Y si el que disparó le había tomado por una fiera que, desde el árbol, iba a lanzarse sobre él?


  Había dos o tres pumas en aquella región, aunque vivían muy aislados, sin dejarse ver casi nunca. La idea de haber sido tomado por uno de ellos, en la semioscuridad del atardecer, se ancló en su mente, y fue como si encontrase una justificación satisfactoria a lo que había ocurrido.


  Lo que verdaderamente le deprimía era haber dejado escapar al «Big Feet».


  Comprendió que había perdido seguramente la única ocasión de su vida.


  Entristecido, desilusionado, se dijo que todo aquello había sido una locura, y que lo mejor que podía hacer era regresar a Star City y olvidar aquel enojoso asunto.


  Tras descolgar el rifle, volvió a examinar las huellas, comprobando, no sin sorpresa, que las botas claveteadas correspondían exactamente a las suyas.


  ¡Qué estúpido había sido al creer que alguien había disparado sobre él!


  Pero, ¿qué le ocurría? No había tenido tiempo de oír la detonación, ya que se quedó sin sentido, pero tenía la «seguridad» de haber recibido el impacto de una bala.


  ¿O se trataba de otra clase de proyectil?


  Lleno de dudas, siguió examinando los alrededores, iluminando la maleza con la linterna.


  Estaba seguro, ahora, que NINGÚN HOMBRE había estado allí, y que las huellas de las botas ERAN LAS SUYAS.


  Cuando, momentos más tarde, en el extremo del calvero, descubrió el casquillo, estuvo a punto de lanzar un grito de triunfo.


  Pero su garganta se bloqueó por completo.


  Porque junto al casquillo de un Winchester, acababa de encontrar LAS HUELLAS CLARAS DE LAS ENORMES PISADAS DE OTRO «BIG FEET».


  * * *


  El niño y el «Pie Grande» se miraron largamente. Peter no había dejado de sonreír, mirando, alzando mucho la cabeza, el rostro de aquella criatura gigantesca.


  —Soy tu amigo —dijo.


  Y recordando que había guardado un pedazo de la tarta de la abuela, hundió la mano en su cartera, sacando la golosina que tendió al gigante.


  —¡Toma, es para ti!


  El «Big Feet» dudó unos instantes.


  Luego se acercó al niño, poniéndose en cuclillas ante él. Incluso así parecía enorme, y Peter, a pesar de todo, se impresionó al ver la tremenda masa peluda que tenía ante él. La mano que la criatura tendió hacia la del niño era casi tan grande como Peter, pero los dedos cogieron suavemente el pedazo de tarta, llevándoselo a la boca enorme.


  Luego se puso en pie.


  Miró al niño y con un extraño brillo en los ojos:


  —«¡Lag!» —dijo.


  Y se volvió, echando a andar. Después, a los pocos pasos, se volvió, haciendo un gesto con la mano.


  —«¡Lag!» —repitió.


  Peter comprendió que lo que el «Big Feet» deseaba era que le siguiera. Así lo hizo, echando a andar tras la criatura.


  * * *


  Ahora viajaba solo, con el chófer, sentado en el amplio asiento trasero de su Cadillac. El asiento y el suelo estaban cubiertos por infinidad de periódicos que había ido leyendo, sintiendo que su cólera aumentaba cada vez que abría uno de ellos.


  Esta vez, la prensa sensacionalista había clavado sus dientes en la noticia, con un visible placer.


   


  «LOS NIÑOS DE UN COLEGIO SORPRENDIDOS POR DOS “BIG FEET” EN ARKANSAS».


  « ¿UN NIÑO DE SIETE AÑOS CAPTURADO POR UN “PIE GRANDE”?».


  «EL GOBERNADOR TREWER ORDENA EL CIERRE PREVENTIVO DE LA “STAR CITY FOREST”».


  —¡Maldita sea!


  Justamente, dos días antes, en su oficina, el jefe del departamento de Promoción le había dado excelentes noticias respecto al número de turistas que ya habían hecho peticiones para su estancia durante las vacaciones de invierno.


  ¡Y ahora, el gobernador había cerrado el Parque!


  Todo ello, pensó amargamente Merril, por culpa de la estupidez de unas cuantas cabezas locas que se habían empeñado en afirmar que el «Big Feet» vivía en el bosque.


  Al recordar que todo había comenzado por la declaración de la esposa del anterior guardabosques, la furia de Sawan creció, prometiéndose lanzar a sus abogados contra aquel hombre, haciendo, si no quería pagar daños y perjuicios, que su mujer declarase que lo del «Pie Grande» había sido una pura invención suya.


  Atravesó Star City como una exhalación, ordenando a su chófer que no detuviera el vehículo hasta que no llegasen a la casa del guardabosques.


  Un grupo de coches-patrulla estaba junto a la casa, y cuando el Cadillac se detuvo, un hombre se acercó rápidamente al vehículo. Era el sheriff Lawerdon.


  Sawan pasaba una buena comisión al sheriff para que velase por la seguridad del Parque; Lawerdon estaba, por lo tanto, a sus órdenes, y así explotó en cuanto los dos hombres se hubieran estrechado la mano.


  —¿Qué demonios ocurre aquí?


  —Todo va a arreglarse enseguida, señor Sawan —afirmó el comisario—. En cuanto encontremos al pequeño Peter, todo quedará aclarado.


  —¿Y el guardabosques?


  —Patrullando con la policía, señor. Hay, además, una veintena de vecinos de Star City que forman parte del grupo organizado por el padre del niño, el señor Max Tempetton.


  —¿Y qué me dice de esa historia del ser pelirrojo?


  Todo eso es mentira.


  —Es lo que yo creo. Escuche usted bien, Lawerdon: necesito una declaración jurada, que se publicará en toda la Prensa y en la que la señora Clyton confiesa que no vio a ningún «Big Feet» y que la bestia que tenía a su hijo en sus brazos era un oso.


  —Conseguiré esa declaración.


  —Obténgala, cueste lo que cueste. Hable con el marido... si hay que pagar algo, lo haremos.


  —Okay.


  * * *


  Después de recorrer unos treinta metros de bosque, el «Big Feet» inició el descenso de una pendiente abrupta, casi en vertical. No había escalones, sino raíces de árboles, descubiertas en aquel lugar. Imitando a la criatura rojiza que le precedía, Peter se volvió de espaldas al abismo, sirviéndose de manos y pies para, apoyándose o cogiéndose a las raíces, descender detrás del gigante.


  Pero los esfuerzos del niño iban a ser inútiles.


  La distancia de los tramos fue haciéndose cada vez mayor y, de repente, asido a una raíz, Peter, mirando hacia abajo con terror, vio que la más próxima estaba fuera de su alcance.


  —¡No puedo! —gritó con todas sus fuerzas.


  El «Big Feet» se detuvo, alzando la cabeza. Casi enseguida, empezó a trepar, hasta llegar a la altura en que el niño se encontraba.


  La poderosa mano del ser rojizo tomó con sumo cuidado al niño, cogiéndole por la cintura. Y sirviéndose de una sola mano y de los pies, descendió a gran velocidad; tanta, que Peter tuvo que cerrar los ojos, ya que tenía la impresión de que se estaban precipitando irremediablemente al fondo de la sima.


  Se detuvo el «Big Feet» a media altura de la pared, donde se abría la entrada de una enorme cueva. Sin soltar al pequeño, penetró en la gruta, dejándole entonces en el suelo.


  Peter, de pie, abrió desmesuradamente los ojos al ver a las otras dos criaturas y, en un rincón, un fuego sobre el que se asaban los cuartos traseros de un ciervo.


  De los dos «Big Feet» que había en la cueva, uno era mucho más pequeño que los otros dos, y fue precisamente este quien se acercó al niño, bajando la mirada para mirarle con curiosidad.


  Peter pensó que aquel era el hijo de la pareja, y aunque la criatura lo era en efecto y tenía aproximadamente la edad del niño, medía casi un metro noventa de altura. Dándose pequeños golpes en el pecho, el «pequeño» dijo:


  —«¡Rug»!


  A Peter no le arredró aquel rugido, y poniéndose, a su vez, la mano en el pecho, exclamó, divertido:


  —¡Peter!


  El «Big Feet» que le había conducido hasta allá se sentó en el suelo y algo muy parecido a una risa brotó de sus labios.


  —«¡Treg!» —dijo poniéndose la mano en el pecho, y con un gesto hacia la hembra—; «¡Aleg!» —agregó.


  También el pequeño «Rug» se había sentado ante el niño, mirándole con la misma curiosidad que al principio. Entonces, Peter, recordando que llevaba unas canicas en el bolsillo, las sacó, empezando a jugar con ellas, tras haberse sentado a su vez.


  Minutos más tarde, tímidamente al principio pero después con completa soltura, el pequeño «Big Feet», imitando al niño, jugaba de la misma manera que él, habiendo comprendido enseguida las reglas del juego.


  Sentado el padre junto a la entrada de la cueva, vigilando la madre el asado, no dejaban de mirar a los dos «pequeños», y tanto «Treg” como «Aleg» se reían, frecuentemente, demostrando que se estaban divirtiendo.


  Pronto empezó a bostezar Peter a quién las emociones y el cansancio cerraban ya los ojos. Pero entonces, recordando el lugar donde se encontraba y pensando en que su familia estaría desesperada, puesto que ya era de noche, empezó a llorar desconsoladamente.


  Los «Big Feet» fruncieron el ceño; pero «Aleg», separándose del asado, fue junto al niño, pasando su enorme mano por la cabeza del pequeño.


  —¡Quiero volver a casa! —dijo el niño entre sollozos.


  La hembra emitió una serie de gruñidos, dirigiéndose al macho quien asintió con la cabeza. Entonces, Aleg fue en busca de un buen pedazo de carne que entregó a Peter. El niño tenía mucha hambre, y olvidando momentáneamente sus cuitas, hincó el diente en la carne sabrosa, imitando a los otros que devoraban grandes pedazos de ciervo.


  Al notar que «Rug miraba insistentemente a las canicas, Peter las cogió, tendiéndoselas al pequeño «Pie Grande». El pequeño pelirrojo se echó a reír, colando las bolas entre sus grandes piernas, dando así a entender que aceptaba el regalo de su amiguito.


  Antes de haber terminado la mitad de la carne que «Aleg» le había dado, Peter, cuyo cansancio era muy grande, cerró los ojos y se reclinó en el suelo, cayendo enseguida en un profundo sueño.


  «Aleg» volvió a interpelar al macho que, asintiendo con la cabeza, cogió al niño, como lo había hecho antes, por la cintura, abandonó la gruta.


  * * *


  Comido por la impaciencia, Clyton esperaba en la minúscula salita de aquel laboratorio de Little Rock al que había llegado bien de mañana.


  Se había detenido en Star City el tiempo necesario para ver a su mujer y a su hija. Deseando no preocupar a Elisabeth, le dijo que se había caído de un árbol, demostrándole que la herida de la sien carecía de importancia.


  Luego cogió el coche, dirigiéndose a la capital del Estado.


  Había recogido del suelo del bosque, sobre las enormes pisadas de los «Pies Grandes» algunos pedazos de una sustancia extraña y, deseando salir de dudas, las había traído a este laboratorio donde ahora las estaban estudiando.


  La sospecha que flotaba en su mente no era, ni muchísimo menos, algo concreto. Todo se había producido al ver, entre las huella de los dos pies de uno de los «Big Feet» la vaina del proyectil del rifle que había estado a punto de matarle.


  Al oír que se abría la puerta, Edward se puso en pie, viendo entrar en la estancia a Lawrence Curter, al que conocía por haberle llevado los pelos de la criatura que tuvo en sus brazos a su hija Clara.


  Lawrence Curter era el jefe del Laboratorio Municipal de Little Rock.


  —¿Y bien? —inquirió el guardabosques comido por la curiosidad.


  —Es plástico, señor Clyton —dijo el otro—. Una sustancia un poco menos recia que la que se utiliza para fabricar los trajes de los hombres rana, pero muy parecida a ella.


  Edward dio las gracias, abandonando el local para dirigirse a su coche.


  Llegó a su casa, en Star City, hacia las tres de la tarde.


  Elisabeth, que le esperaba con visible impaciencia, le echó los brazos al cuello.


  —Tienes la comida preparada, querido. Porque supongo que no has probado bocado desde esta mañana.


  —Aciertas.


  —Ven a la mesa. La niña está dormida.


  Cuando Edward empezó a comer, su mujer se sentó frente a él, sonriéndole.


  —Mientras has estado fuera —le dijo—, ha ocurrido algo extraordinario.


  —¿De veras? —inquirió Clyton cuya mente estaba lejos de allí.


  —¡El hijo de los Tempetton ha aparecido!


  —¿Lo encontraron en el bosque?


  —No. El niño estaba dormido junto a su casa. Lo vio la abuela, quien avisó por teléfono a la oficina del sheriff. Ya sabes que medio pueblo estaba buscándolo en el Parque.


  —Luego regresó solo...


  —Así parece. Debió perderse, errar por el bosque durante todo el día y parte de la noche regresando solo a casa.


  —Un niño muy valiente.


  —Sí... pero, ¿qué te ocurre, Edward? Pareces preocupado.


  —No es nada.


  —Todavía hay más noticias —dijo ella.


  Al notar que la voz de su esposa había cambiado de tono, Clyton alzó la cabeza del plato, mirándola fijamente.


  —¿Qué ha ocurrido, Beth?


  —El señor Sawan estuvo aquí, con el sheriff.


  —¿Qué querían?


  Ella desvió la pregunta directa.


  —No sé si he hecho bien, querido.


  —¿A qué te refieres?


  —Esos dos hombres estuvieron mucho tiempo aquí. Te esperaban. Y yo, viendo al señor Sawan, me decidí.


  —¿Quieres explicarte de una vez, Beth?


  —Sí, ya voy. Sawan estaba desolado, me dijo que la leyenda del «Big» Feet estaba a punto de arruinarle, que de todos modos la temporada de invierno estaba perdida, que ningún turista, a no ser algunos curiosos, vendrían a la «Forest», que de todos modos, como el gobernador la ha cerrado, nadie podría entrar allí.


  —Sigue.


  —¡Parecía tan apenado, Edward! Lamentó lo que había hecho contigo... y me dijo que deseaba indemnizarnos de cualquier forma que fuera.


  —Muy amable por su parte —dijo el hombre torciendo el gesto—. Pero, ¿qué es lo que quería?


  —Una declaración mía.


  Edward frunció el ceño.


  —No digas más. Deseaba que dijeses que lo del «Big Feet» era pura imaginación tuya, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Y qué hiciste?


  —La firmé. Dije que me había equivocado y que fue un oso o una osa quien tenía al niño en sus brazos.


  Clyton lanzó un suspiro.


  —Ya poco importa...


  —¿No estás enfadado?


  —No sé lo que decirte, Beth. Me duele que tengas que pasar ante la gente por una fantasiosa. Porque ya comprenderás que tu declaración aparecerá mañana en todos los periódicos.


  —Lo sé.


  —¿Qué te dio Sawan?


  —Un cheque. Cinco mil dólares.


  Y como su marido no dijese nada:


  —Estás sin trabajo, querido. No nos queda más que lo que recibiste al ser despedido. Yo pensé...


  Él sonrió.


  —Has hecho muy bien, querida. No te preocupes más.


  E interiormente, sin dejar de sonreír pensaba:


  «Tú mismo estarás encantado de rectificar lo que publicarás mañana, Merril Sawan. ¡Y yo volveré a ser el guardabosques del Parque»!


   


  CAPÍTULO VIII


  El hombre de las gafas bajó del avión en Little Rock, alquilando un coche en el mismo aeródromo. Conduciendo con prisa, se dirigió hacia Star City, que atravesó sin detenerse, parándose luego a medio centenar de metros de la casa del guardabosques. Apretó el claxon cinco veces consecutivas, viendo aparecer, poco después, en la puerta de la casa, la alta silueta de Fred Boll.


  El guardabosques se dirigió hacia el coche.


  —¡Vaya sorpresa, señor Wilson!


  —Suba.


  Boll obedeció, y Cornely puso el vehículo en marcha, dirigiéndose hacia la comarcal 86 por la que se puso a circular a velocidad moderada.


  —He venido de Nueva York —dijo el de las gafas— para felicitarle y darle nuevas instrucciones. El Consejo de Administración que presido está plenamente satisfecho de los resultados obtenidos hasta ahora.


  —Muchas gracias, señor Wilson.


  El otro se animó a medida que hablaba.


  —El haber logrado que el gobernador cerrase el Parque, ha sido un éxito. Naturalmente, nosotros, desde el Este, hemos movilizado la Prensa, la Radio y la Televisión, contribuyendo a la campaña contra el Parque...


  Sonrió.


  —Todo esto nos ha costado montones de dinero, pero vale la pena invertirlo. En Washington, ya se están haciendo las primeras gestiones para desarrollar, en el Parque, el plan «Paradise».


  —¿Qué es eso?


  —La construcción de dos mil chalets en ese bosque maravilloso. ¡Imagíneselo! Casas rodeadas de árboles, un precioso lago donde se podrá hacer deporte acuático. Y no vaya usted a creer que vamos a construir barracas... ¡No! Levantaremos casas suntuosas, de dos plantas, que valdrán una verdadera fortuna.


  —Y que producirán un beneficio de cientos de millones de dólares.


  —Eso esperamos todos. Lo importante es que el Parque no se abra para la temporada primavera-verano. Por eso he venido a verle.


  Detuvo el coche en el arcén y sacando un papel azulado del bolsillo de pecho de su chaqueta.


  —Ahí va un cheque de 50.000 dólares... para los gastos generales que usted conoce. Puede quedarse con una parte, pero no abuse. Tenemos que tener contento a todo el mundo.


  —Pierda cuidado.


  —Deseo que el equipo actúe todas las veces que sean necesarias, hasta que la prohibición del gobernador del Estado tenga carácter definitivo.


  * * *


  —Mañana irás a la escuela —dijo Sally mientras se ponía los guantes—. Has descansado una semana y creo que ya es bastante.


  —Sí, mamá.


  —Desde luego, no cuentes con ir a ninguna excursión más, en tanto no sientes la cabeza. No olvides que empiezas a ser un hombrecito, Peter.


  —Sí, mamá.


  Sally se volvió hacia su madre.


  —No le des mucho de comer, Marga. Charles y yo no estaremos fuera más que tres o cuatro días. Confiamos en ti.


  —Sí, hija.


  —Nada de grasas y, sobre todo, poquísimo dulce. ¿Entendido?


  —Sí, hija.


  Sally besó a la anciana, haciendo luego lo mismo con Peter.


  —Hasta la vista, cariño.


  —Adiós, mamá.


  Sally fue a reunirse con su esposo que la estaba esperando en el coche. Momentos después, el ruido del motor se aminoraba ya en la lejanía.


  Abuela y nieto se miraron largamente.


  Pero ahora, era ella quien sentía una gran admiración por él. Lo contrario que ocurría antes. Y como los viejos se vuelven niños muy fácilmente, fue Margaret quien se acercó presurosa a su nieto, como él hacía en otros tiempos.


  —Cuéntamelo otra vez, Peter.


  Y el niño obedeció.


  Cuando terminó su relato, los ojos de Margaret brillaron como carbones encendidos.


  —Entonces, ¿te trataron bien?


  —Muy bien.


  —Y te dieron de cenar.


  —Sí. Una carne que sabía muy bien.


  —Y el pequeño «Big Feet», ¿cómo era?


  —Mucho más alto que papá, pero muy simpático.


  —¿Jugó contigo?


  —Sí, a las canicas. Y cuando me iba a dormir, se las regalé.


  —¿Sabes que fue el «Big Feet» quien te trajo en brazos hasta aquí?


  —¡Pues claro!


  —Te dejó fuera, pero como hacía frío, tocó el timbre de la puerta. Yo fui a abrir, creyendo que eran papá y mamá. Tu padre andaba buscándote en el bosque con otros muchos hombres. Y mamá había ido a casa de los Turner, para esperarle allí. Creí que eran ellos los que volvían.


  —¿Y te encontraste conmigo?


  —Sí. El «Pie Grande» te había dejado encima de la esterilla de la puerta. Todavía estabas caliente del calor de su cuerpo.


  —Son muy simpáticos, abuela.


  —Y muy buenos. ¿Recuerdas lo que te he dicho tantas veces?


  —¿El qué?


  —Que eran felices, sin casa, sin colegio, sin coches...


  —Tenías razón, abuela. Son muy felices, los tres.


  Ella le acarició los cabellos.


  —Has hecho muy bien, hijo, en no contar nada de lo que te pasó. Todo el mundo cree que te perdiste en el bosque y que conseguiste regresar solo.


  —Nadie me hubiera creído.


  —La gente mayor es así. ¿Quieres un poco de tarta?


  —Sí, pero mamá...


  —Mamá se comió la mitad de lo que quedaba en la nevera. La oí bajar, anoche. Ella creía que todo el mundo dormía... pero nosotros, los viejos, tenemos el sueño ligero.


  —¡Un momento, Fletcher!


  El viejo fotógrafo se agarró a tiempo, ya que Edward había frenado el coche con excesiva brusquedad.


  —¿Qué pasa?


  —Un instante...


  Edward se echó los prismáticos al rostro.


  —Hay un coche en las cercanías de la casa del guardabosques... ahora sale él, el guardabosques... sube al coche... y se van.


  Bajó los prismáticos, colocándolos de nuevo en la guantera.


  —Hemos tenido suerte, Jonathan.


  El otro lanzó un suspiro.


  —La suerte —dijo—, habría sido el no hacerte caso.


  —No digas eso.


  —¡Si no fuésemos amigos! Yo soy un hombre tranquilo, Edward. Todas estas aventuras me ponen malo.


  —No hay aventura que valga, Fletcher. Usted mismo vio las fotos, antes que nadie, ya que las reveló.


  —Sí, de acuerdo. Y me pregunto aún por qué no las entregaste a la Prensa. Además de hacerte famoso, ¡habrías ganado un buen montón de dinero!


  —No estoy de acuerdo con usted, Fletcher. ¡Fíjese en lo que ha ocurrido con el Parque! Han conseguido cerrarlo... y todo por lo que vio mi mujer y lo que vieron los niños de la escuela y su maestra.


  —¿Te parece poco? El Parque se ha convertido en un lugar peligroso, con todos esos seres pelirrojos... ¡y todavía quieres que vayamos allí!


  —Porque hay que hacerlo, Jonathan. Yo solo no hubiese podido entrar, ya que el nuevo guardabosques me conoce. Por eso le pedí que me acompañase. Me habría escondido atrás, en el maletero, mientras usted enseñaba a Boll el documento que el sheriff nos ha hecho.


  —Todavía no sé cómo conseguiste que Lawerdon te diese esa autorización.


  —Porque le convencí de que mi idea era la buena.


  No era cierto.


  Clyton había escrito a máquina aquel papel, imitando luego la firma del sheriff. Tenía que hacerlo, jugándoselo todo a una sola carta.


  —Ahora, ya no es necesario que me esconda —dijo Edward—. Podremos pasar tranquilamente, ya que la rubia no me ha visto nunca.


  —¿Conoces al hombre que iba con Boll?


  —No. No lo he visto jamás. Debe ser un forastero. ¡Vamos!


  El coche se acercó a la casa, por dónde debía pasarse forzosamente para entrar en el parque. Edward conocía cien caminos para penetrar en el bosque sin ser visto, pero deseaba llegar de manera «oficial», ya que era la única forma para que su plan «funcionara».


  Así, al menos, lo pensaba él.


  Al oír el claxon, la rubia salió de la cabaña, acercándose al vehículo.


  —Buenos días, señorita —dijo Fletcher—. Pertenecemos a la Comisión de Investigación del Estado. Venimos a visitar el Parque, en relación con ese fantástico asunto del «Big Feet». El Departamento no cree en esas bobadas, y deseamos convencerlo «de visu», ya que queremos volver a abrir el bosque al público.


  Clyton, que estaba tras el volante, se percató de que la rubia palidecía un tanto.


  —Mi «esposo» no está —dijo—, pero no tardará en volver. Deberían esperarle...


  Jonathan le tendió el papel.


  —No tenemos tiempo de esperar —dijo—. Aquí tiene usted el permiso oficial firmado por el sheriff del condado.


  Peggy leyó el documento, devolviéndoselo al hombre.


  —Está bien. Pasen.


  —Gracias.


  El coche siguió su camino, pero Clyton, que no separaba los ojos del retrovisor, vio cómo la rubia corría a toda velocidad hacia la casa.


  Y el antiguo guardabosques sonrió complacido.


  Cuando hubieron llegado a lo alto de la colina, Edward detuvo el vehículo.


  —Ahora seguiremos a pie.


  Fletcher lanzó un gruñido.


  —No me gusta andar, muchacho.


  —No andaremos mucho. Coja la cámara y vamos.


  Mientras el viejo salía del coche, con una magnífica cámara, dotada de un potente teleobjetivo, colgada del cuello, Clyton abrió el maletero, sacando una manta que envolvía perfectamente a un rifle de aire comprimido.


  Juntos, empezaron a andar.


  Al cabo de unos minutos de silencio, Fletcher miró de reojo a su acompañante.


  —¿Crees de veras que vamos a verlos, Edward?


  —¡Seguro!


  —¿Puedo confesarte que tengo un poquitín de miedo?


  El exguardabosques se echó a reír.


  —¡No tenga miedo, Jonathan! Todo saldrá a las mil maravillas...


  Habían tomado el camino del lago cuando Fletcher dijo.


  —¿No has oído el motor de un coche?


  —Sí.


  —Seguro que es el guardabosques al que habrá avisado la rubia. ¡Nos echará a patadas del bosque!


  —No es él. Conozco de memoria el ruido del motor del Jeep, ya que lo usé antes que él. Lo que hemos oído es el motor de una furgoneta Ford.


  —¡Que me aspen si entiendo alguna cosa!


  Tardaron veinte minutos en llegar al bosque del lago.


  —Esto es muy bonito —dijo Fletcher.


  —¿No había estado nunca aquí?


  —No. Ya te he dicho antes que detesto andar.


  —¡Cuidado! —dijo bruscamente Clyton.


  —¿Qué pasa?


  —Prepare la cámara. Yo voy a tirarme al suelo.


  Lo hizo y, oculto por la alta hierba, sacó el rifle de la manta que lo envolvía.


  A Fletcher le temblaban las manos.


  Y, de repente... ¡¡¡LOS VIO!!!


  Eran dos «Big Feet», enormes, gigantescos, con el cuerpo rojizo. Avanzaban lenta y torpemente... ¡PERO DIRECTAMENTE HACIA EL POBRE JONATHAN!


  —Están... ahí —balbuceó el fotógrafo—. Se acercan...


  —¡Fotografíelos, Fletcher! ¡Rápido! ¡Haga cuantas fotos pueda!


  El motor de la Nikon empezó a funcionar velozmente.


  Mientras, Clyton, que había montado el arma, apuntó a uno de los seres, a los que era invisible gracias a las hierbas que le cubrían.


  Apuntó cuidadosamente a la parte alta del muslo, oprimiendo el gatillo.


  El «Big Feet» que, como su compañero, emitía sordos gruñidos, lanzó un grito. Antes de que el otro pudiese reaccionar, el segundo dardo penetraba en la piel de su pierna.


  También lanzó un grito, echando a correr en pos del otro, que ya había empezado a hacerlo.


  Pero no pudieron recorrer más de una docena de metros.


  Cayeron de rodillas, antes de desplomarse en el suelo, junto al lago.


  —¡Dios mío! —exclamó Fletcher.


  —No se mueva de aquí. Vuelvo enseguida.


  Momento después, a bordo de la camioneta Ford, Clyton apareció, deteniendo el vehículo junto a los dos seres peludos.


  Clyton bajó del coche, y mirando a Fletcher.


  —Deje la cámara en el suelo —dijo— y ayúdeme a montarlos en la parte trasera de la camioneta.


  * * *


  —Luego... era verdad —suspiró el sheriff.


  Habían llevado a los dos seres a la oficina de Lawerdon, tendiéndolos en el suelo. El sheriff parecía verdaderamente triste. Pensaba en que un buen sueldo se le estaba yendo, ya que nunca creyó en la existencia de aquellos gigantescos seres, y con la declaración de la esposa del guardabosques creía, como el señor Sawan, que el Parque volvería a abrirse.


  —¡Esto significa la ruina para el condado! —dijo.


  Clyton se echó a reír.


  —No tema, sheriff. ¡Fíjese bien en lo que voy a hacer!


  Había sacado su cuchillo de monte y arrodillándose junto a uno de los «Big Feet», hundió el arma en la pierna, desgarrando la piel... ¡que resultó ser de plástico!


  Debajo apareció un zanco, después el pie del hombre que llevaba el disfraz.


  Cuando terminó de desgarrar los dos trajes, aparecieron dos hombres negros de gran estatura.


  —Yo conozco a esos dos tipos —dijo Fletcher—. Son Orrison y Leemen, dos jugadores de baloncesto retirados.


  —«¡By Jove!» —exclamó el sheriff—. Y yo que les había tomado por dos «Big Feet» de verdad.


  Clyton le miró con fijeza.


  —No pierda el tiempo, comisario. Mande a una patrulla para que detenga inmediatamente al guardabosques y a la rubia. Y si quiere usted que le feliciten, llame ahora mismo a la policía de Little Rock... para que detengan, antes de que llegue a la ciudad, a un Mercury gris, del 70, conducido por un hombre grueso que lleva gafas.


   


  EPÍLOGO


  ¿Quién recuerda aquellos hechos ocurridos hace ya cerca de veinte años?


  Nadie.


  O casi nadie. En aquella época, el escándalo fue monumental. Las fotos obtenidas por Fletcher en el bosque le dieron una gran fama, así como las que hizo mientras Clyton desgarraba los disfraces de plástico que llevaban los dos falsos «Big Feet».


  El gran proceso que siguió a aquel asunto ocupó las primeras páginas de la Prensa del todo el país, así como las pantallas de todos los televisores de los Estados Unidos.


  El juicio de los culpables, descubrió el ardid utilizado por el llamado Cornely Wilson, hombre de negocio sin escrúpulos, que había ideado el apoderarse de la zona rica del bosque para convertirla en una zona residencial, obteniendo cuantiosos beneficios.


  No le fue difícil, a base de montones de dólares, comprar a los dos exjugadores de baloncesto, que por su estatura hacían más fácil la confección de los dos «disfraces».


  Los negros confesaron sus culpas, manifestando que fueron ellos los que aparecieron ante los niños del colegio, y aunque negaron haber intervenido en los casos de la señora Clyton y en la muerte del oso que habían «cazado» Charles y Eliot... el tribunal no les creyó, aplicándoles un veredicto de culpabilidad sin atenuantes de ninguna clase.


  El motivo de la condena fue el más curioso que se había producido en los USA.


  «Atentado a la riqueza forestal de los EEUU».


  Los ecologistas estaban locos de contento y se manifestaron a lo largo y ancho del país, manifestando su deseo de que nada ni nadie atacase a la riqueza natural del país. El guardabosques Boll fue igualmente condenado, aunque Peggy sufrió una pena menor. Convertido en un héroe nacional, Clyton volvió a la casa del bosque, con su esposa y su hija.


  Y el Parque recibió aquel verano una infinidad de turistas.


  Poco a poco, al paso de los años, el asunto se fue olvidando, aunque siempre había alguien que recordaba, con una sonrisa, la fantástica historia de los «Big Feet». Y todo hubiera podido terminar de esta manera, a no ser porque...


  * * *


  —¡Un momento, profesor!


  Peter Tempetton, que se dirigía a su coche, se vio envuelto por una nube de periodistas.


  Acababa de salir del Instituto de Antropología de Nueva York.


  —Tengo el tiempo contado, señores... He de coger el avión para Little Rock.


  —¿Va usted de vacaciones?


  —Sí. Tengo que descansar un poco.


  —¿Es cierto que le han nominado para el Premio Nobel de este año?


  Peter sonrió.


  —Eso he oído —dijo dulcemente—, pero no hagan caso... Hay gente mucho más importante que yo.


  —Es usted muy modesto.


  —Soy lógico, señor periodista.


  —Está bien. ¿Quiere decirnos en qué trabaja ahora?


  El joven profesor sonrió.


  —En lo mismo de siempre —repuso—. Estoy interesado en el estudio de los elementos humanos, actualmente existentes, pero formando parte de grupos primitivos.


  —Usted vio... gente de esa clase en el Alto Amazonas, cuando estuvo allí el año pasado, ¿no?


  Peter volvió a sonreír.


  —Así es, amigo. Y también los vi en Nueva Guinea y en algunos lugares de África Central.


  —¿Cree usted que son gente verdaderamente primitiva?


  —Sí.


  Una joven se acercó a él:


  —¿Qué puede usted decir, profesor, del Abominable Hombre de las Nieves?


  —Carecemos de datos para definirnos a ese respecto.


  Fue entonces cuando una hermosa pelirroja se abrió paso hasta él.


  Los cabellos refulgían extrañamente en aquella mañana primaveral.


  Peter se quedó mirando a aquella cabellera, y sonrió ligeramente.


  —¿Sí, señorita?


  —Una última pregunta, profesor.


  —Las que usted quiera.


  —¿Qué piensa usted del «Big Feet»?


  Peter se mordió los labios.


  Pensó en el avión que iba a llevarle a Little Rock, en sus padres que le esperaban en el coche para llevarle a casa, en la visita que haría al cementerio para colocar unas flores en la tumba de la abuela Margaret.


  Y en el paseo, solo, que daría cualquier día por el Parque. Un paseo que hacía una vez al año, hasta llegar al borde de aquella sima. Entonces gritaría, y «Rug», el pequeño amigo, vendría a verle. Y juntos descenderían a la cueva donde ya no había nadie porque «Treg» y «Aleg» habían muerto.


  —¿Y bien, profesor? —insistió la pelirroja.


  —Sí... usted me preguntaba... por el «Big Feet» —su sonrisa se acentuó—. No hay nada cierto en ello, señorita... Viejas historias que me contaba mi abuela... Pero voy a decirle algo. Si por alguna cosa estoy arrepentido de la profesión que he elegido, es porque, en el fondo, creo que haríamos mucho mejor en dejar que esos seres primitivos siguiesen gozando de la libertad que la Naturaleza les dio... sin entrometernos para nada.


   


  F I N
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